BAHAGI 3

Ang katahimikan sa barangay hall nang gabing iyon ay mas nakakatakot pa kaysa sigawan.

Nakatayo si Tita Celia sa gitna ng hall.

Hawak ng isang kamay ang shawl niya, habang ang isang kamay ay nakaturo sa akin.

Walang laman ang wheelchair sa likod niya.

Ang batang kasambahay ay umatras hanggang dumikit sa pader.

May kapitbahay na hindi napigilang mapabulalas:

—Ay, nakakalakad pala siya?

Tiningnan ni Papa ang mga paa ni Tita Celia.

Namuti ang mukha niya.

—Celia… ikaw…

Agad na bumagsak si Tita Celia sa sahig at hinawakan ang dibdib.

—Renato, huwag kang maniwala sa kanya. Nagulat lang ako kaya ako nakatayo. Sabi ng doktor, minsan nagkakaroon ng kakaibang reaksyon ang katawan kapag sobra ang stress.

Malamig akong ngumiti.

—Kaya pala nagkakaroon din ng kakaibang reaksyon ang katawan mo sa casino, spa, karaoke at mall?

Binuksan ko ang sunod-sunod na litrato ng logbook sa building.

Malinaw na lumabas ang bawat entry.

Anong araw siya lumabas.

Anong oras siya umuwi.

At tuwing kailan lang inilalabas ang wheelchair kapag dadating si Papa.

Lumakas ang bulungan ng mga tao.

Kumunot ang noo ng barangay captain.

—Celia, ano ito?

Kinagat ni Tita Celia ang labi niya.

Mabilis na tumulo ang luha niya.

Sa pagkakataong ito, tunay ang luha.

Pero hindi dahil nasaktan siya.

Dahil natakot siya.

Si Papa naman ay parang naging bato.

Tumingin ako sa kanya.

—Pa, lagi mong sinasabi na kailangan kong tumanaw ng utang na loob. Gusto mo bang malaman kung sino talaga ang dapat mong pasalamatan?

Binuksan ko ang hospital records.

Lumabas sa screen ang lumang scanned file.

Pangalan ng pasyente: Elena Santos.

Diagnosis: second at third-degree burns sa kamay, balikat at likod.

Sanhi: pumasok sa nasusunog na lugar upang hilahin palabas ang biktimang si Renato Cruz.

Lumabas ang lumang larawan ni Mama.

Nakaupo siya sa stretcher, halos buong mukha ay balot ng benda, puting-puti ang dalawang kamay sa balot.

Sa gilid ng larawan, walang malay si Papa.

Nanahimik ang buong hall.

Napaatras si Papa.

—Hindi puwede…

Nasa may pinto si Mama.

Hindi ko alam kung kailan siya dumating.

Suot pa rin niya ang apron sa karinderya.

Mabilis lang ang pagkakatali ng buhok niya, at amoy dishwashing soap pa rin ang mga kamay.

Nang makita niya ang larawan niya sa screen, yumuko lang siya.

Hindi siya umiyak.

Hindi siya nagpaliwanag.

Siguro matagal na niyang hinihintay ang araw na ito.

Isa-isa kong binigkas:

—Si Mama ang nagligtas sa iyo noon. Si Mama ang naospital nang tatlong buwan. Si Mama ang pinagdudahan mo, pinagsabihan mong nagseselos, at pinagsilbi sa babaeng nagnakaw ng kabutihan niya sa loob ng labingwalong taon.

Lumingon si Papa kay Mama.

Nanginginig ang labi niya.

—Elena… bakit hindi mo sinabi?

Tiningnan siya ni Mama gamit ang pagod na pagod na mga mata.

—Sinabi ko. Hindi ka naniwala.

Ang linyang iyon ay parang sampal.

Hindi na nakatayo nang maayos si Papa.

Nang makita ni Tita Celia na bumabaligtad na ang sitwasyon, gumapang siya papunta kay Papa at hinawakan ang pantalon nito.

—Renato, nagkamali ako. Pero ginawa ko iyon dahil mahal kita. Natakot akong iwan mo ako. Gusto ko lang magkaroon ng masasandalan.

Nag-ingay ang buong hall.

Pumikit si Mama.

Si Papa ay parang tinamaan ng kidlat.

—Mahal mo ako?

Binuksan ko ang isang audio recording.

Ito ang recording na nakuha ni Kuya Paolo mula sa kasambahay ni Tita Celia.

Malinaw na malinaw ang boses ni Tita Celia:

—Hayaan ninyong isipin ni Renato na malubha ang sakit ko. Ang lalaking gaya niya, nabubuhay sa guilt. Umubo lang ako nang dalawang beses, kusa na niyang ilalabas ang pera niya.

Tinanong ng kasambahay:

—Paano naman ang asawa niya, ma’am?

Natawa si Tita Celia.

—Sanay na sa hirap ang babaeng iyon. Kahit maghugas siya ng plato buong buhay niya, bagay lang sa kanya. Basta naniniwala pa rin si Renato na ako ang nagligtas sa kanya, akin ang condo, ang sweldo, pati insurance balang araw.

Naging abo ang mukha ni Papa.

Humigpit ang hawak ni Mama sa laylayan ng apron niya.

Malakas na hinampas ng barangay captain ang mesa.

—Tama na. Hindi na ito simpleng away-pamilya. May indikasyon ng pamemeke ng authorization letter at pagkuha ng ari-arian.

Sumigaw si Tita Celia:

—Hindi! Wala akong ginawang mali! Kusang ibinigay ni Renato sa akin ang lahat!

Inilabas ko ang photocopy ng housing document.

—Ang unit ay nakapangalan kay Mama. Peke ang pirmang ginamit para ilipat ito. Naipasa ko na ang documents sa legal aid lawyer at sa housing office. May witness din na makakapagpatunay na wala si Mama sa araw ng pagpirma.

Lumingon si Tita Celia kay Papa, halos nagmamakaawa.

—Magsalita ka! Nangako kang poprotektahan mo ako!

Matagal siyang tiningnan ni Papa.

Pagkatapos, dahan-dahan niyang inalis ang kamay niya sa pantalon niya.

—Pinrotektahan ko ang isang kasinungalingan sa loob ng labingwalong taon. Tama na.

Napaupo si Celia sa sahig.

Sa pagkakataong iyon, walang lumapit para alalayan siya.

Sa mga sumunod na araw, kumalat ang lahat sa buong lugar.

Ang mga dating humahanga kay Papa dahil “marunong siyang tumanaw ng utang na loob” ay nagsimulang umiwas sa kanya.

Ang mga dating naaawa kay Tita Celia ay nagpunta sa harap ng unit para murahin siya bilang manloloko.

Pero hindi ko kailangan ang mura ng ibang tao.

Kailangan ko ng malinaw na hustisya.

Tinulungan ng legal aid lawyer si Mama na maghabla para mabawi ang resettlement unit.

Ang hospital records, lumang report, building logbook, casino video at pekeng documents ang naging ebidensya.

Napilitan si Papa na pumirma ng statement na ginamit niya ang papeles ni Mama nang walang pahintulot.

Napilitang umalis si Tita Celia sa unit sa loob ng tatlumpung araw.

Ang dalawang sari-sari store na naipundar niya gamit ang pera ni Papa ay isinama sa proseso ng pagbabayad-pinsala.

Tumestigo rin ang batang kasambahay na sa loob ng maraming taon, nagpapanggap lang na may sakit si Tita Celia tuwing darating si Papa.

Noong araw na nakuha namin ulit ang susi ng unit, matagal na tumayo si Mama sa harap ng pinto.

Hindi malaki ang unit.

Dalawang maliit na kuwarto lang, may balkonaheng tanaw ang basketball court ng compound.

Pero para sa aming mag-ina, para itong lugar kung saan puwede na kaming huminga.

Dumating din si Papa.

Pumayat siya nang husto.

May dala siyang isang supot ng gamot para sa peklat at isang sobre ng pera.

Tumayo siya sa labas ng pinto, hindi nangahas pumasok.

—Elena, patawarin mo ako.

Tiningnan siya ni Mama.

Kalmado ang mukha niya.

—Dapat labingwalong taon na ang nakalipas mo pa sinabi iyan.

Yumuko si Papa.

—Alam ko. Hindi ko inaasahang mapapatawad mo ako agad.

Umiling si Mama.

—Hindi ito tungkol sa agad o balang araw. Nag-file na ako ng legal separation. Ang ari-arian at bayad-pinsala, idadaan natin sa batas. Ayoko nang manatili sa kasal na kailangan ko pang patunayan na ako ang nasaktan.

Umiyak si Papa.

Sa unang pagkakataon sa buhay ko, nakita ko siyang umiyak pero hindi ako naawa.

May mga taong nagsisisi lang kapag wala nang natira sa kanila.

Pero napakaraming taon na ang nawala kay Mama.

Hindi niya kailangang bumalik sa dati para lang mapatunayan na mabuti siyang tao.

Kailangan niyang magpatuloy.

Pagkalipas ng tatlong buwan, nagbukas si Mama ng maliit na breakfast stall sa ibaba ng building.

Nagbebenta siya ng arroz caldo, pancit at mainit na kape.

Marami ang bumibili.

Hindi lang dahil masarap ang luto niya.

Kundi dahil alam ng buong compound na siya ang babaeng tahimik na nagtiis sa loob ng labingwalong taon, pero sa huli ay tumayo at binawi ang sarili niyang buhay.

Opisyal kong nakuha ang scholarship.

Noong araw ng enrollment ko, hinatid ako ni Mama sa terminal.

Iniabot niya sa akin ang isang baong kanin.

—Ana, pagdating mo sa city, huwag mong kakalimutang kumain sa oras.

Tiningnan ko ang kamay niyang puno pa rin ng peklat, saka ko siya niyakap nang mahigpit.

—Ma, balang araw kikita ako nang malaki. Hindi mo na kailangang maghugas ng plato para sa iba.

Ngumiti si Mama.

Namumula ang mga mata niya, pero magaan ang boses.

—Hindi ako takot mapagod. Mas takot akong isipin ng anak ko na kapalaran na ang magtiis.

Tumingin ako sa balkonaheng may bagong puting kurtinang isinabit ni Mama.

Sa unang pagkakataon matapos ang napakaraming taon, ang bahay namin ay wala nang amoy amag, wala nang sigaw, at wala nang pekeng wheelchair na humaharang sa hapag-kainan.

Nang gabing iyon, nagpadala si Mama ng litrato.

Sa mesa, may mainit na lechon manok.

May dalawang mangkok ng kanin, isang mangkok ng malinaw na sabaw, at isang plato ng ginisang gulay.

Nag-message si Mama:

“Binili ko ulit ang hapunang dapat sana ay pagdiriwang natin.”

Tiningnan ko ang message niya habang tumutulo ang luha ko sa screen.

May mga hapunang naihahagis sa sahig.

Pero basta may lakas pang tumayo ang taong nasaktan, darating ang araw na siya mismo ang muling mag-aayos ng mesa.

At sa pagkakataong ito, wala nang may karapatang pilitin kaming mag-ina na humingi ng tawad dahil lang gusto naming mabuhay nang marangal.