
Noong huling sandali ng buhay ng asawa ko, saka lang niya ibinigay sa akin ang lumang “missing child notice” na…

Tatlong oras akong binugbog—at ang lalaking pinakasalan ko ang nag-utos. Hindi ako sumigaw.Hindi ako nagmakaawa.Dahil sa bawat hampas, unti-unti kong…

Ipinanganak akong may kakaibang biyaya—ang bango ng katawan ko ay parang gatas ng ina, at kahit anong iyak ng sanggol,…

Ang nanay ko ang guro ko. At siya ang pumatay sa akin. Hindi sa intensyon — iyon ang malamang sasabihin…

Ibinaba ng biyenan kong lalaki ang kanyang kutsara. Inubo niya nang bahagya — yung klaseng pag-ubo na ginagawa ng mga…

Tatlong taon kaming kasal. Tatlong taon na inakala kong kahit hindi perpekto ang aming buhay — hindi ko rin ito…

Apat na taon. Apat na taon akong nakakulong sa silong ng bahay na pinagtatawagan kong tahanan. Hindi ako binalaan. Hindi…

Anim na taon. Iyon ang tagal ng panahon bago sila muling lumabas sa aking buhay. Hindi ako naghanap sa kanila….

Bago pa man dumating ang holiday ng Araw ng Kagitingan, nag-load na ako ng limampung libong piso sa membership card…

Naghuhugas ako ng pinggan nang marinig ko ang voice message ng nanay ko. “Lea, sige lang ba kung pupunta ako…

Pumasa ako. Pagkatapos ng limang taon. Limang taon ng pag-aaral pagkatapos ng lahat — pagkatapos ng pagbubuntis, ng pagpapalaki kay…

Lumabas ako sa obstetrics ward nang mabilis hangga’t kaya ko. Hindi ko kayang tingnan ang mga babaeng may kasamang asawa,…

Pumunta ako sa sales office ng isang condo sa BGC para kunin ang aking susi. Binayaran ko ang buong halaga…

Alas-dose ng tanghali sa isang malaking mall sa Quezon City, nag-iisa akong nagtatayo ng event booth sa gitna ng ingay…

Nasa gitna ng sala ang biyenan ko, hawak ang isang papel na nakatiklop nang maraming beses, binabasa ito na parang…

Noong gabing malapit nang malagutan ng hininga ang aking Lola, hindi niya binitawan ang kamay ni Mama. Mahinang-mahina na ang…

“Inakaw Niya ang Aking Buong Kinabukasan — At Tinawag Niya Itong ‘Pagmamahal’” Isang ina na nagbibigay ng mga bagay ng…

Alas-diyes ng gabi, tahimik ang buong bahay—pero ang katahimikang iyon ay parang bagyong naghihintay lang sumabog. Nakatayo ako sa may…

Alas-dos ng madaling-araw, paulit-ulit na tumunog ang cellphone ko. Hindi isa. Hindi lima. Pagmulat ko, pitumpu’t walong missed calls ang…

Ibinaba ni Papa Ernesto ang kutsara niya sa mesa at umubo nang malakas. “May sasabihin ako,” aniya. “Sa susunod na…