Bahagi 3

Nang mabasa ni Arman ang message ko, nasa tapat na siya ng bahay.

Ayon sa mga kapitbahay sa military housing, sinipa niya ang pinto at pumasok na parang baliw.

Napakatahimik ng bahay, kaya kahit ang tunog ng combat boots niya sa sahig ay masakit sa tenga.

Tinawag niya ang pangalan ni Miggy.

Walang sumagot.

Tumakbo siya papunta sa kuwarto ng anak namin.

Maayos kong natupi ang kumot sa maliit na kama.

Nakasabit pa rin sa kawit ang school uniform ni Miggy.

Nasa mesa ang notebook niya sa pagsusulat, at sa huling pahina, may nakasulat na pilipit na letra ng anak ko.

“Gusto ko pong sumakay sa totoong jeepney kasama si Papa.”

Napa-atras si Arman.

Pagkatapos, nakita niya ang litrato sa sala.

Sa litrato, nakangiti si Miggy, kulang ang isang ngipin sa harap, at maliwanag ang mga mata na parang noong tumatakbo pa siya sa gate para salubungin ang papa niya.

Katabi ng litrato ang maliit na urn at death certificate.

Oras ng pagkamatay: 10:17 ng gabi.

Eksaktong oras iyon kung kailan hawak-hawak ni Arman si Mica sa birthday party habang nagpapakuha ng litrato sa harap ng pink na cake.

Sabi nila, matagal na nakatayo roon si Arman na parang bato.

Pagkatapos, bigla niyang tinalikod ang mesa at natapon ang mangkok ng sopas na balak niyang ipaluto kay Miggy.

Nabasag ang mangkok sa sahig.

Kumalat ang sabaw na parang maputlang bahid ng dugo.

Ilang dosenang beses niya akong tinawagan.

Hindi ko sinagot.

Tumakbo siya sa military hospital.

Nakilala siya ng doktor na naka-duty noong gabing iyon at iniabot sa kaniya ang emergency record.

Bawat linya ay parang kutsilyong hinihiwa ang mga mata niya.

“Maraming beses nang tinawagan ng ina ang ama ng pasyente.”

“Kailangang ilipat agad ang bata sa mas malaking ospital.”

“Wala sa unit ang reserve ambulance.”

“Nag-cardiac arrest ang bata bago dumating ang ambulance mula sa lungsod.”

Kinuyom ni Arman ang papel hanggang sa malukot iyon.

Sumigaw siya sa gitna ng corridor ng ospital.

—Sino ang nagpalabas ng ambulansya? Sino ang pumirma?

Tiningnan siya ng doktor at malamig na sumagot.

—Ikaw, Major Dela Cruz.

Ang pangungusap na iyon ang tuluyang dumurog sa natitirang yabang niya.

Pagkatapos noon, nagsimula ang internal investigation.

Ang dispatch log, CCTV sa gate ng kampo, messages ni Clarisse, at call history ko ay lahat inilabas.

May isang message si Clarisse kay Arman.

“Masakit lang ang tiyan ni Mica, pero iyak siya nang iyak at hinahanap ka. Puwede mo bang ipadala ang ambulansya para sunduin kami? Para makita ng lahat na mahalaga talaga kami sa iyo.”

Sumagot si Arman.

“Sige. Huwag kang umiyak. Hindi ko hahayaang may sumira sa birthday ng bata ngayon.”

Hindi niya hinayaang masira ang birthday ng batang iyon.

Kaya hinayaan niyang mamatay ang sarili niyang anak habang tinatawag ang pangalan niya.

Nang kumalat ang nangyari sa buong military housing, tumahimik ang lahat ng dating pumupuri kay Arman.

Si Clarisse ay inilipat mula sa military hospital dahil sa paggamit ng government vehicle at maling pagdeklara ng emergency.

Si Arman ay sinuspinde sa puwesto habang hinihintay ang disciplinary board.

Ang ranggong minsan niyang pinahalagahan nang higit sa pamilya ay hindi na rin siya mailigtas sa pagkasuklam ng mga tao.

Pero wala na akong pakialam sa mga iyon.

Noong araw na umalis ako, kulay abo ang langit sa Cubao bus terminal dahil sa ulan.

Ibinalot ko ang lumang jacket ni Miggy sa maliit na urn, na para bang baka ginawin pa rin ang anak ko.

Nang halos paalis na ang bus, tumakbo si Arman papunta sa amin.

Wala na ang dating tindig ng isang respetadong major.

Bukás ang ilang butones ng uniporme niya, namumula ang mga mata niya, at paos ang boses niya.

—Liza, bumaba ka. Mali ako. Hindi ko talaga alam na mamamatay si Miggy.

Tiningnan ko siya mula sa bintana ng bus.

Ang lalaking ito ang minsang naging buong langit ko.

Minsan kong pinaniwalaan na basta dumating siya sa pintuan, lahat ng sakit at pagod naming mag-ina ay magkakaroon ng sandalan.

Pero noong gabing pinakakailangan siya ni Miggy, ibang bata ang pinili niya.

Bahagya kong binuksan ang bintana.

—Arman, bago namatay si Miggy, sinabi niya sa akin na huwag kitang sisihin.

Humagulgol siya.

—Talaga bang sinabi niya iyon?

Tumango ako.

—Pero hindi ako si Miggy. Sinisisi kita.

Namutla ang mukha ni Arman.

Nagpatuloy ako.

—Sinisisi kita dahil ginawa mong normal ang pagiging mabait at matiisin ng anak natin. Sinisisi kita dahil pinilit mong maging matatag ang isang batang walong taong gulang, habang sobrang lambing mo sa anak ng ibang babae. Sinisisi kita dahil hanggang ngayon, gusto mo lang akong bumaba para gumaan ang konsensya mo.

Kumapit siya sa gilid ng bus.

—Babawi ako. Dadalawin ko siya araw-araw. Babawi ako sa iyo.

Tiningnan ko siya, at bigla kong naramdaman na nakakatawa na lang ang lahat.

—Hindi kailangan ng patay ang pagbawi. At ang mga naiwan, hindi obligado magpatawad.

Bumusina ang driver.

Hinila si Arman palayo ng staff ng terminal.

Sumigaw siya sa likod ko.

—Liza! Huwag kang umalis! Wala na akong natitira!

Niyakap ko ang urn ni Miggy.

—Hindi, Arman. May natitira pa sa iyo. Iyong pinili mo.

Nasa iyo pa si Clarisse.

Nasa iyo pa si Mica.

Nasa iyo pa ang wasak na pride ng isang amang huli na dumating.

Ako, ang natitira na lang sa akin ay ang anak ko.

Umandar ang bus.

Ang military housing, ang kampo, ang bandila ng Pilipinas sa gate, at ang lalaking minsang naging asawa ko ay unti-unting naiwan sa likod.

Iniuwi ko si Miggy sa Iloilo at inilibing siya sa ilalim ng puno ng mangga sa harap ng bahay ng nanay ko.

Tuwing umaga, nagbubukas ako ng maliit na puwesto ng tinapay.

Gumagawa ako ng pandesal, bibingka, at arroz caldo na paborito ni Miggy.

May mga araw na maraming customer, pero bigla pa rin akong napapalingon, iniisip na makikita ko siyang nakaupo sa sulok ng mesa habang gumagawa ng assignment.

Pero walang laman ang sulok na iyon.

Hindi nawawala ang sakit.

Natututo lang itong manahimik sa loob ng dibdib ko.

Makalipas ang anim na buwan, nakatanggap ako ng sulat mula kay Arman.

Nasa loob ang final disciplinary decision at isang lumang litrato ni Miggy na nakita raw niya sa wallet niya.

Sa likod ng litrato, may sulat-kamay ang anak ko.

“Si Papa ang hero ko.”

Matagal kong tinitigan ang mga salitang iyon.

Sa huli, inilagay ko ang litrato sa maliit na kahong kahoy sa tabi ng puntod ni Miggy.

Hindi ko sinagot ang sulat.

Hindi ko rin tinanong kung ano na ang buhay ni Arman.

Dahil mula noong pumikit si Miggy, magkaiba na ang direksiyong tinahak ng buhay namin.

Minsan akong naging asawa ng isang sundalo.

Minsan akong naging ina na nakatayo sa corridor ng ospital, nagmamakaawang umuwi ang asawa niya para makita ang anak nila sa huling sandali.

Pero ngayon, ako na lang si Liza.

Ina ni Miggy.

Isang babaeng nawalan ng lahat, pero kailangan pa ring mabuhay.

At sa pagkakataong ito, hindi ako nabubuhay para hintayin ang pagbabalik ng kahit sino.

Nabubuhay ako para unti-unting ilayo ang anak ko mula sa mga araw na kinalimutan siya.