sanggol na nakauwi sa tamang bisig
bahagi 5: ang sanggol na nakauwi sa tamang bisig
Sa loob ng lumang chapel, amoy kandila, alikabok, at basang kahoy.
Ang ulan sa labas ay pumapalo sa bubong na parang walang balak tumigil. Sa bawat kidlat, saglit na nagliliwanag ang loob ng chapel, at nakikita ko ang mukha ng administrator.
Siya ang taong madalas naming makita sa mga meeting, laging maayos ang suot, laging may ngiti kapag may inspeksyon, laging nagsasabing “kaligtasan ng pasyente ang una.”
Ngayon, hawak niya ang isang bagong silang na sanggol sa bisig niya, at sa tabi ng paa niya ay may nakabukas na baby carrier.
Hindi siya mukhang nagulat nang pumasok kami.
Para bang inaasahan niya na kami.
“Baba mo ang bata,” sabi ng opisyal, nakatutok ang baril pero maingat ang distansya.
Ngumiti ang administrator.
“Kung babarilin n’yo ako, mahuhulog ang bata.”
Walang gumalaw.
Kitang-kita kong nanginginig ang kumot sa paligid ng sanggol. Umiiyak siya, mahina ngunit buhay. Sa liwanag ng flashlight, nakita ko ang band sa kanyang kanang bukung-bukong.
Tunay.
Iyon ang sanggol na hinahanap namin.
“Sir,” sabi ko, pinilit kong kalmahin ang boses ko, “ibigay n’yo po sa akin ang baby. Nilalamig na siya.”
Tumingin siya sa akin, malamig ang mga mata.
“Ikaw talaga ang problema, Maria. Isang maliit na gasgas lang, hindi mo pa pinalampas.”
“Dahil hindi maliit ang buhay ng isang bata.”
Napailing siya.
“Ang dami mong hindi alam. May mga magulang na kayang magbayad ng kahit magkano para magkaanak. May mga batang mas magandang buhay ang naghihintay kaysa manatili sa mga pamilyang hindi sila kayang buhayin.”
“Hindi ikaw ang may karapatang pumili kung kanino mapupunta ang isang bata,” sabi ko. “Hindi sila gamit. Hindi sila transaksyon.”
Nawala ang ngiti niya.
“Napaka-idealistic mo.”
“Hindi,” sagot ko. “Nurse lang ako.”
At sa sandaling iyon, umiyak nang mas malakas ang sanggol.
Hindi dahil sa sakit.
Dahil sa gutom.
Dahil sa lamig.
Dahil sa takot na hindi niya kayang pangalanan.
Ang maliit na iyak na iyon ang pumutol sa lahat ngabang sa mukha ng administrator.
Sa isang saglit, napatingin siya sa bata.
Iyon ang pagkakataong hinihintay ni Clara.
Mula sa gilid ng chapel, kinuha niya ang makapal na tela ng altar cloth at inihagis sa mukha ng administrator. Napaatras ito, nataranta. Sumugod ang opisyal at hinawakan ang braso niyang may karga sa bata.
Tumakbo ako pasulong.
“Sa akin!”
Sa gitna ng kaguluhan, naitawid ng opisyal ang sanggol sa akin. Sinalo ko siya nang buong ingat, idinikit sa dibdib ko, tinakpan ng kumot ang ulo niya.
Kasabay noon, napasubsob ang administrator sa sahig. Pinusasan siya ng dalawang pulis.
“Hindi n’yo alam kung sino ang mga kliyente namin!” sigaw niya. “Hindi ninyo ito kayang ilabas sa publiko!”
Lumuhod ang opisyal sa harap niya.
“Subukan natin.”
Habang dinadala siya palabas, patuloy siyang sumisigaw. Mga pangalan. Mga banta. Mga koneksyon. Pero sa bawat salitang lumalabas sa bibig niya, mas lalo lang lumilinaw kung gaano kalaki ang kasalanang tinangka niyang itago.
Pagbalik namin sa newborn unit, naghihintay na ang medical team.
Tatlong sanggol ang nasa ilalim ng mahigpit na pag-aalaga.
Ang tunay na baby na natagpuan sa cabinet.
Ang baby na muntik nang mailabas sa chapel.
At ang mas malaking batang natagpuan sa covered walkway, na kalaunan ay nalamang isa sa mga nawawalang bata mula sa ibang lugar ilang linggo na ang nakalipas.
Si Ana, ang babaeng ginawang pekeng ina, ay dinala sa ligtas na kuwarto. Nanginginig pa rin siya, pero buhay. Nang makita niya akong pumasok, hinawakan niya ang kamay ko.
“Akala ko hindi na ako makakalabas doon,” bulong niya.
“Nakalabas ka,” sabi ko. “At dahil nagsalita ka, may mga batang maililigtas.”
Umiyak siya nang tahimik.
Sa kabilang kuwarto, nandoon ang tunay na ina ng sanggol na ipinanganak noong 2:48 ng madaling-araw.
Hindi siya ang babaeng nasa pekeng recovery room. Siya ang totoong ina na inilipat sa ibang ward sa ilalim ng maling pangalan, pinatulog ng gamot, at sinabihang may komplikasyon kaya hindi muna niya makikita ang anak.
Nang dalhin namin sa kanya ang kanyang sanggol, hindi muna siya naniwala.
Nakaupo siya sa kama, maputla, may suwero sa kamay. Katabi niya ang kanyang asawa, umiiyak na parang bata.
“Baby ko ba ’yan?” tanong niya, nanginginig ang boses.
Hindi ako agad sumagot ng oo.
Dahil sa araw na iyon, natutunan ng lahat na hindi sapat ang salita.
Kinuha namin ang band.
Inulit ang scan.
Tinugma ang footprint.
Tinawag ang pediatrician.
Tinawag ang pulis.
Tinawag ang kinatawan ng health authority.
Isa-isa naming ipinakita sa kanya ang lahat.
At nang matiyak na matiyak na, saka ko inilapit ang sanggol sa kanya.
“Siya po ang anak ninyo.”
Ang ina ay umiyak bago pa man niya mahawakan ang bata. Nang mailagay ko ang sanggol sa kanyang dibdib, bigla itong tumigil sa pag-iyak.
Parang nakilala niya ang tibok ng pusong hinanap niya mula pa nang ipanganak siya.
“Anak ko,” paulit-ulit na bulong ng babae. “Anak ko.”
Ang asawa niya ay lumuhod sa tabi ng kama, hawak ang kamay nilang mag-ina.
Sa likod ko, si Aling Rosa ay umiiyak din. May maliit na benda sa leeg niya, pero buhay siya. Tumingin siya sa akin at hindi na kailangang magsalita. Sa mata niya, naroon ang paghingi ng tawad.
Kinagabihan, nang humupa na ang ulan, hindi pa rin tapos ang imbestigasyon.
Maraming staff ang tinanong.
May mga records na binuksan.
May mga lumang kaso na muling hinukay.
Ang lalaking nakaputing polo ay umamin din kalaunan. Hindi dahil nagsisi siya, kundi dahil natakot siya sa mas malalaking taong nasa likod niya. Ngunit sapat ang mga impormasyong ibinigay niya para masundan ng pulis ang ilang sanggol na matagal nang hinahanap.
Si Clara ay dinala rin para magbigay ng pahayag.
Bago siya umalis, lumapit siya sa akin.
“Galit ka ba sa akin?” tanong niya.
Matagal akong hindi nakasagot.
May bahagi sa akin na galit. Dahil pitong taon siyang nawala. Dahil pitong taon naming dinala ang isang kasong hindi namin lubos na naunawaan. Dahil kung nagsalita siya nang mas maaga, baka may nailigtas pa.
Pero nang tumingin ako sa mukha niya, nakita ko ang taong pitong taon ding pinarusahan ng sarili niyang takot.
“Hindi ko alam,” sabi ko nang totoo.
Tumango siya, tanggap ang sagot.
“Pero salamat,” dagdag ko. “Dahil bumalik ka.”
Napuno ng luha ang mga mata niya.
“Hindi ako bumalik para sa sarili ko,” sabi niya. “Bumalik ako dahil naalala ko ang itinuro ko sa’yo.”
“Na hindi sapat ang tiwala?”
“Na kapag may kahit isang bagay na mali, kailangan mong manindigan kahit mag-isa ka.”
Kinabukasan, lumabas sa balita ang tungkol sa foiled baby trafficking scheme sa isang pampublikong ospital. Hindi binanggit ang lahat ng detalye, para maprotektahan ang mga pamilya. Pero sapat ang lumabas para mabuksan ang mas malaking imbestigasyon.
May mga nasuspinde.
May mga naaresto.
May mga pamilyang tinawagan matapos ang ilang taong paghihintay.
At sa pinakatahimik na bahagi ng araw, may isang tawag na dumating sa nurses’ station.
Isang batang lalaki raw ang natagpuan sa pangangalaga ng isang pamilyang hindi niya tunay na magulang. Pitong taong gulang siya. Malusog. Tahimik. Mahilig gumuhit ng dagat.
Ang pangalan niya sa lumang record:
Gabriel.
Nang marinig iyon ni Clara, napaupo siya sa sahig at umiyak nang walang tunog.
Hindi pa tapos ang lahat para sa kanya. Hindi madaling ayusin ang pitong taong nawala. Hindi basta-basta maibabalik ang pagkabata ng isang bata.
Pero buhay siya.
Natagpuan siya.
At minsan, sa mundong sanay magtago ng kasinungalingan, sapat na ang isang natagpuang bata para magsimulang gumaling ang maraming sugat.
Ilang araw pagkatapos ng insidente, bumalik ako sa handover counter.
May bagong glass cover ang emergency button.
Mas malinaw ang mga camera.
Mas mahigpit ang proseso.
Mas marami na rin ang naiinis sa haba ng verification.
Pero wala na akong pakialam kung may magreklamo.
Noong umagang iyon, may isang ina na nakaupo sa wheelchair habang naghihintay sa anak niyang ilalabas mula sa newborn unit. Nanginginig ang kamay niya sa kaba. Ang asawa niya ay may dalang maliit na rosaryo. Sa tabi nila, may lola na paulit-ulit na nagdarasal.
Kinuha ko ang folder.
Tinignan ang pangalan.
Tinignan ang oras ng kapanganakan.
Tinignan ang footprint.
Tinignan ang band.
Tapos tinignan ko ang sanggol.
May maliit na marka sa pisngi niya, kulay rosas, parang bahid ng araw.
Tama ang lahat.
Ngunit hindi pa rin ako nagmadali.
Inangat ko ang maliit na paa niya, sinuri ang lock ng band, ang balat sa ilalim, ang bawat gilid.
Walang gasgas.
Walang init.
Walang mali.
Saka ko lang ngumiti at iniabot ang sanggol sa kanyang ina.
Pagkahawak ng babae sa anak niya, umiyak siya.
“Salamat,” sabi niya.
Hindi niya alam kung gaano kabigat ang salitang iyon para sa akin.
Tumango lang ako.
Sa labas, maliwanag na ang langit. Wala na ang ulan. Ang dating mabahong hallway na puno ng sigawan ay napalitan ng tunog ng bagong silang na umiiyak, mga magulang na tumatawa, at mga dasal na pabulong na iniaalay sa Diyos.
Tumingin ako sa emergency button sa likod ng counter.
Hindi ko pinangarap na pindutin iyon.
Pero kung kailangan kong gawin ulit, gagawin ko.
Dahil sa trabaho kong ito, hindi lang papel ang binabantayan ko.
Hindi lang pangalan.
Hindi lang code.
Binabantayan ko ang unang daan pauwi ng isang bata.
At hangga’t nakatayo ako sa quầy na iyon, sisiguraduhin kong ang bawat sanggol ay makakauwi sa tamang bisig.