Pagkatapos ng Diborsyo, Lumipat Ako sa Isang Lumang Condominium…
Hindi Ko Inasahang Ang Lalaking Nakatira sa Tapat Ko Ay Ang Unang Lalaking Minahal Ko—At Siya Ring Lalaking Pinagkanulo Ko Noon
Hanggang sa gabing narinig niya ang isang tawag na naglantad ng lihim na anim na taon kong itinago…

Pagkatapos kong pirmahan ang divorce papers sa asawa kong kabilang sa isa sa pinakamayamang pamilya sa kabisera, iniwan ko ang malaking mansyon sa tabing-dagat na anim na taon kong tinirhan.

Bitbit ang isang lumang maleta, lumipat ako sa isang simpleng condominium malapit sa linya ng tren sa pinakadulong bahagi ng siyudad.

Tatlong araw matapos akong lumipat…

Muli kong nakita ang ex-boyfriend ko.

Si Kai Mendoza.

Ang una kong minahal.

Ang lalaking inakala kong hindi ko na muling makikita habambuhay.

Pareho pa rin siya ng dati.

Mayabang. Matalim magsalita. At nakakainis pa rin ang bibig niya.

Nang makita niya akong may bitbit na grocery bag sa harap ng elevator, ngumisi siya nang malamig.

— Oh… ang sosyal na madam pala ito.

— Ano’ng nangyari? Nalugi ba ang asawa mo kaya pinalayas ka sa mansyon?

Saglit akong natigilan bago pilit na ngumiti.

— Diborsyada na ako.

— Balak kitang ligawan ulit.

Bumukas ang elevator.

Tumigil si Kai.

Sandaling nagbago ang tingin niya, na para bang hindi niya inasahang sasabihin ko iyon.

Pero maya-maya lang, natawa siya.

At ang tawang iyon… parang nagyeyelong kutsilyong tumarak sa dibdib ko.

— Minh An.

— Saan mo nakuha ang kumpiyansang isipin na tatanggapin ko ang babaeng minsan nang nag-asawa?

Mahigpit kong hinawakan ang strap ng bag ko.

Ngunit ngumiti pa rin ako.

— Kung ayaw mo, edi huwag.

— Tutal… hindi naman ako ang unang nang-iwan noon.

Biglang nanlamig ang mukha ni Kai.

At nagsara ang elevator sa pagitan naming dalawa.

Gabing iyon.

Bandang alas-onse, may kumatok sa pintuan ko.

Pagbukas ko, nakita ko si Kai sa hallway.

Naka-gray siyang oversized shirt, medyo basa pa ang buhok na parang kagagaling lang maligo.

Kasabay ng malamig na hangin sa gabi ang pamilyar niyang pabango.

At agad na kumabog nang malakas ang puso ko.

Pero pinilit kong magmukhang kalmado.

Sumandal ako sa pinto at ngumiti nang mapang-asar.

— Bakit?

— Hindi mo na ba ako matiis kaya ikaw na mismo ang pumunta?

Tiningnan niya ako nang walang emosyon.

— May tumutulong tubig mula sa unit mo.

— Para nang umuulan ang kisame ko.

— Nasa side mo ang main valve.

Ilang segundo akong natulala bago ko naalala.

Sinabi noon ng kaibigan kong nagpa-renta ng condo na luma na raw ang tubo rito at madalas masira.

Umatras ako para padaanin siya.

— Pasok ka.

— Hindi ko pa kabisado rito.

Pagdaan niya sa tabi ko, naamoy ko ang mahinang amoy ng sigarilyo sa katawan niya.

Natigilan ako.

Dati, si Kai ang taong pinakaayaw sa sigarilyo.

Noong college kami, kahit may naninigarilyo malapit sa kanya, agad siyang umaalis.

Hindi ko napigilang magtanong.

— Hindi ba galit ka dati sa amoy ng sigarilyo?

Saglit siyang huminto.

Pagkatapos isara ang valve, ngumiti siya nang malamig.

— Anim na taon na.

— Maraming nagbabago.

Biglang sumikip ang dibdib ko.

Tahimik ko siyang sinundan papuntang balkonahe.

Binuksan niya ang flashlight ng phone niya at chineck ang tubo sa labas ng pader bago kumuha ng ilang litrato.

— Nagsisimula na ring mabasa ang pader mo.

— Bukas tatawag ako ng maintenance.

Tumango lang ako.

Napakatahimik ng paligid na halos hindi ako makahinga.

Habang naglalakad siya palabas ng sala, napatingin siya sa maliit kong apartment.

May mga kahon pang hindi nabubuksan sa sulok.

Sobrang layo sa marangyang mansyon na dating tinitirhan ko.

Bigla siyang ngumisi.

— Mukhang hindi maganda buhay mo pagkatapos ng diborsyo.

Mahina akong natawa.

— Ayos lang.

— At least hindi ko na kailangang magpanggap na masaya.

Ilang segundo niya akong tinitigan.

Pagkatapos, bigla siyang nagsalita.

At isang pangungusap lang ang nagpamanhid sa buong katawan ko.

— Minh An.

— Iniwan ka ba ng asawa mo dahil sa nangyari noon?

Parang may humigpit agad sa puso ko.

Bigla akong napatingin sa kanya.

Pero nakatalikod na siya.

At ang mga mata niya…

Punong-puno ng lamig.

Parang ayaw na rin niyang balikan ang nakaraan.

Pagkaalis niya.

Matagal akong nakaupo mag-isa sa madilim kong kwarto.

Hanggang sa tuluyan kong binuksan ang drawer sa tabi ng kama at inilabas ang maliit na bote ng gamot.

Gamot para sa anxiety at depression.

Anim na taon na.

Pero hindi talaga ako gumaling.

Nilunok ko ang tableta kahit walang tubig.

At mabilis na kumalat ang mapait na lasa sa lalamunan ko.

Sa labas ng bintana, naririnig ang huling tren ng gabi na dumadaan sa lumang distrito.

Ipinikit ko ang mga mata ko.

At biglang bumalik sa isip ko ang eksena noon.

Ang gabing nakatayo si Kai sa ulan sa labas ng university gate, namumula ang mga mata habang tinatanong ako:

“Talaga bang gusto mo na tayong maghiwalay?”

At ako noon…

Hindi ko man lang magawang tingnan siya nang diretso.

Kinabukasan.

Bumalik ako sa dati kong university para makita ang professor na nagturo sa akin noon.

Pagkatapos ng diborsyo, gusto kong magsimulang muli.

Kahit paunti-unti lang.

Pagkakita sa akin ng professor, agad niya akong niyakap.

— Diyos ko, bakit ka pumayat nang ganyan?

Pilít akong ngumiti.

Ayokong pag-usapan ang nakaraan kaya ibinigay ko na lang ang translation files ko.

Masayang tumango ang professor habang binabasa iyon.

— Hindi pa rin nawawala ang galing mo.

Habang nag-uusap kami, may bigla siyang naalala.

— Ay oo nga pala.

— Bumalik din ngayon si Kai para mag-lecture dito.

Biglang natigilan ang kamay ko.

— Kai?

Ngumiti ang professor nang makahulugan.

— Ang tagal niyong magkasintahan noon, hindi pa rin ba kayo kasal?

— Akala ko nga maiimbitahan pa ako sa wedding ninyo.

Hindi pa ako nakakasagot…

Nakarinig na kami ng mga yabag sa hallway.

At sumulpot si Kai sa pintuan ng faculty room.

Naka-itim siyang polo at silver-rimmed glasses.

Mas lalo siyang naging gwapo.

Mas malamig.

Mas malayo.

At ang tingin niya sa akin…

Parang hindi niya ako minahal nang sobra noon.

Kinahapunan.

Hinatid ako ni Kai pauwi.

Pagbukas ko ng pinto ng sasakyan, automatic akong umupo sa likod.

Napatawa siya nang malamig.

— Ginagawa mo ba talaga akong driver?

— Sa harap ka umupo.

Napasimangot ako pero sumunod pa rin.

Unti-unting umandar ang sasakyan sa gitna ng masikip na trapiko ng siyudad.

Napakalapit namin sa isa’t isa kaya bumalot agad sa akin ang pamilyar niyang amoy na may halong mint.

Mahigpit kong pinisil ang mga daliri ko.

At doon ko napansin ang ID niya sa dashboard.

National Aerospace Research Institute.

Kai Mendoza.

Sa litrato, suot niya ang puting laboratory coat.

At sa isang iglap, naalala ko ang pangarap niya noon.

Ang maging pinakamahusay na aerospace engineer.

Mukhang natupad na niya iyon.

Napansin niyang nakatingin ako.

— Ano’ng tinitingnan mo?

Napangiti ako nang pilit.

— Chinecheck ko lang kung may bakas ng girlfriend mo ang passenger seat.

Natawa siya.

Pero puno ng panunuya.

— Hindi mo kailangang mag-imbestiga.

— May girlfriend man ako o wala…

— Wala akong balak balikan ang babaeng minsang nang-iwan sa akin.

Bawat salita niya ay parang kutsilyong dumudurog sa puso ko.

Mabilis akong napalingon sa bintana para hindi niya makita ang pamumula ng mata ko.

At eksaktong sandaling iyon…

Tumunog ang cellphone ko.

Pangalan ng ex-husband ko ang nasa screen.

Hindi pa ako nakakapagdesisyong sagutin iyon…

Nakita na ni Kai.

Biglang nanlamig ang loob ng sasakyan.

Paulit-ulit na nagri-ring ang phone.

Sa huli, kinagat ko ang labi ko at sinagot iyon.

Agad na umalingawngaw ang galit na boses ng dati kong asawa.

— Minh An, nasaan ka?!

— Nakita ng pamilya ko ang mga reseta mo para sa psychiatric medication sa mansyon!

— Anim na taon mo akong niloko?!

Nanlamig agad ang kamay ko.

At sa tabi ko…

Biglang huminto nang madiin ang sasakyan.

SKREEECH—!

Napalingon ako kay Kai.

At doon ko nakita—

Tuluyang nagbago ang kulay ng mukha niya.

Lumipas ang mga buwan.

Unti-unting naging normal muli ang buhay ko.

Nagbalik ako sa university bilang part-time translator habang kumukuha ng certification para makapagturo ulit nang full-time.

At si Kai…

Parang hangin lang na tahimik na nanatili sa tabi ko.

Hindi siya nagtatanong kung kailan ko siya sasagutin.

Hindi niya ako pinipilit na bumalik agad sa relasyon.

Pero araw-araw, ramdam ko siyang nandoon.

Kapag umuuwi akong pagod, may pagkain na nakasabit sa pinto ko.

Kapag madaling-araw akong gising dahil sa panic attacks, may mensahe siya.

“Gising ka pa?”

“Oo.”

“Buksan mo pinto.”

At paglabas ko…

Makikita ko siyang nakasandal sa hallway habang may hawak na mainit na gatas.

Na para bang anim na taon ay hindi talaga kami nagkahiwalay.

Isang gabi, biglang bumuhos ang malakas na ulan.

Nag-brownout sa buong lumang condominium.

Madilim ang hallway.

Tahimik.

At tanging tunog lang ng ulan sa bubong ang maririnig.

Nasa sala ako noon, yakap ang tuhod habang pilit pinapakalma ang mabilis na tibok ng puso ko.

Ayoko talaga ng madilim.

Mula noong panahon ng depression ko, lagi akong inaatake ng matinding anxiety kapag walang ilaw.

Biglang may kumatok.

Dalawang beses.

Mahina.

Agad kong alam kung sino iyon.

Pagbukas ko ng pinto, nakita ko si Kai.

May hawak siyang emergency lamp at isang maliit na paper bag.

Tinaasan ko siya ng kilay.

— Ano ’yan?

Inangat niya ang paper bag.

— Fish balls.

Napatawa ako kahit mahina.

— Seryoso?

Kibit-balikat siya.

— Nagsara lahat ng kainan dahil sa ulan.

— Ito lang nahanap ko.

Pagpasok niya, agad niyang napansin ang maputla kong mukha.

At ang mahigpit kong pagkakayakap sa sarili ko.

Biglang nagbago ang tingin niya.

— Inaatake ka?

Hindi ako sumagot.

Pero sapat na yata ang panginginig ng kamay ko bilang sagot.

Tahimik siyang lumapit.

Pagkatapos ay maingat na inilapag ang ilaw sa mesa.

At saka siya umupo sa harap ko.

Hindi nagsalita.

Hindi nagtanong.

Dahan-dahan lang niyang hinawakan ang kamay ko.

Mainit.

Matatag.

Parang inaayos niya ang buong magulong mundo ko gamit lang ang simpleng paghawak na iyon.

Unti-unting bumagal ang paghinga ko.

Hanggang sa tuluyan akong kumalma.

Napansin niyang nangingilid na ang luha ko.

Mahina siyang napabuntong-hininga.

— Minh An…

— Ilang beses mo ’tong tiniis mag-isa?

Bigla akong natahimik.

Dahil hindi ko na maalala.

Masyado nang matagal.

Masyado nang maraming gabi na wala akong ibang kasama kundi gamot at katahimikan.

At ngayon…

May taong tahimik na nakaupo sa harap ko habang hawak ang kamay ko na parang pinakamahalagang bagay iyon sa mundo.

Hindi ko napigilang maiyak.

Tahimik lang.

Pero tuloy-tuloy.

Agad siyang lumapit.

At bago ko pa namalayan—

Nakahawak na ako sa damit niya habang umiiyak sa balikat niya.

Mahigpit niya akong niyakap.

Parang natatakot siyang muli akong mabasag.

— Tahan na…

Mahina niyang bulong.

— Nandito lang ako.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakaraming taon…

May taong nagsabing hindi niya ako iiwan kahit gaano ako kahirap mahalin.

Pagkaraan ng gabing iyon, mas lalo kaming naging malapit.

Minsan sabay kaming namimili sa maliit na grocery malapit sa condominium.

Minsan magkasabay kumain sa karinderya sa kanto.

At minsan…

Tahimik lang kaming magkatabing nakaupo habang nanonood ng ulan mula sa fire exit ng building.

Parang bumabalik kami sa dating kami noong college.

Pero mas mature.

Mas maingat.

At mas takot nang mawala ang isa’t isa.

Isang araw, inimbitahan ako ng professor ko sa isang formal event ng university.

Awarding ceremony iyon para sa mga outstanding researchers at alumni.

At kabilang sa pararangalan…

Si Kai.

Pagdating ko sa hotel ballroom, halos mapuno ng bulungan ang paligid.

Dahil kilala ang pamilya ng ex-husband ko sa lipunan.

At marami pa ring nakakaalam na dati akong asawa ng isa sa pinakamayayamang lalaki sa bansa.

Ramdam ko agad ang mga tingin.

Mga bulungan.

Mga mapanghusgang mata.

“Siya ba ’yung diborsyada?”

“Hindi ba may mental problem daw ’yan?”

“Akala ko nasa ibang bansa na.”

Unti-unting nanlamig ang kamay ko.

Biglang bumalik ang dati kong takot.

Ang kaba.

Ang hirap huminga.

Eksaktong sandaling iyon—

May kamay na biglang humawak sa bewang ko.

Mainit.

Matatag.

Paglingon ko, nakita ko si Kai.

Naka-itim siyang suit.

Mas lalo siyang naging gwapo kaysa dati.

Pero ang pinakamalakas pa ring tumama sa akin…

Ay ang tingin niya.

Diretso.

Malinaw.

At walang pag-aalinlangan.

Tahimik siyang tumingin sa mga taong nagbubulungan.

Pagkatapos ay marahan niyang sinabi:

— Problema ba kung diborsyada siya?

Nanahimik agad ang paligid.

Mas lalo akong natulala nang marahan niya akong hilahin palapit sa kanya.

At saka diretsong sinabi:

— Kung may problema kayo sa kanya…

— Sa akin kayo makipag-usap.

Tumigil ang buong ballroom.

Halos lahat napatingin sa amin.

At ako…

Parang biglang nawalan ng boses.

Dahil sa unang pagkakataon sa buhay ko…

May taong piniling kampihan ako sa harap ng lahat.

Hindi dahil obligasyon niya.

Hindi dahil naaawa siya.

Kundi dahil mahal niya ako.

Pagkatapos ng event, tahimik kaming naglakad palabas ng hotel.

Mahina pa rin ang tibok ng puso ko.

Hanggang sa bigla akong magsalita.

— Kai.

— Hindi ka ba natatakot?

Napatingin siya sa akin.

— Saan?

Napangiti ako nang mapait.

— Na baka masira career mo dahil sa ’kin.

— Maraming ayaw sa babaeng may history ng mental illness.

— Lalo na sa industriya mo…

Huminto siya sa paglalakad.

At dahan-dahang humarap sa akin.

Mahina siyang natawa.

Pero puno ng lambing.

— Minh An.

— Alam mo ba kung ano pinakaayaw ko?

Umiling ako.

Marahan niyang hinawakan ang noo ko.

— ’Yung iniisip mong pabigat ka.

Unti-unting namuo ang luha sa mata ko.

Ngunit bago pa iyon tuluyang tumulo…

Mahina niya akong hinalikan sa noo.

— Hindi kita kailangan iligtas.

— Gusto lang kitang mahalin.

Tuluyan akong napaiyak.

Dahil walang nakapagsabi sa akin noon.

Lahat ng tao noon…

Gusto akong ayusin.

Baguhin.

Itago.

Pero si Kai…

Tinanggap niya ako kahit wasak ako.

Makalipas ang isang taon.

Mas maayos na ang buhay ko.

Regular na akong nagpapatherapy.

May stable na trabaho.

At unti-unti ko nang natutunang patawarin ang sarili ko.

Samantala si Kai naman ay naging isa sa pinakabatang lead researchers sa institute nila.

Minsan naiisip ko pa rin…

Na parang panaginip lang lahat.

Hanggang sa isang gabi.

Pauwi kami galing grocery.

Pareho kaming may bitbit na paper bags habang nagtatawanan dahil sa isang matandang ale na napagkamalan kaming bagong kasal.

Pagpasok namin sa hallway ng condominium…

Biglang tumigil si Kai.

Napakunot-noo ako.

— Bakit?

Hindi siya sumagot.

Sa halip, dahan-dahan niyang inilapag ang mga dala niya sa sahig.

Pagkatapos ay may inilabas siyang maliit na kahon mula sa bulsa ng jacket niya.

At agad akong natigilan.

Dahil nanginginig ang mga kamay niya.

Si Kai.

Ang lalaking sobrang kalmado sa lahat ng bagay.

Ngayon lang yata kinabahan nang ganito.

Mahina siyang tumawa.

— Nakakatawa.

— Kaya kong humawak ng milyon-milyong project budget…

— Pero hindi ko kayang kontrolin sarili ko ngayon.

Unti-unti akong napaluha.

Habang dahan-dahan siyang lumuhod sa harap ko.

Sa gitna ng lumang hallway.

Sa parehong condominium kung saan muli kaming nagkita.

At kung saan unti-unti naming binuo ulit ang isa’t isa.

Namumula ang mata niyang tumingala sa akin.

— Minh An…

— Alam kong nasaktan kita noon.

— At alam kong pareho tayong maraming nawala.

— Pero kung papayag ka…

Huminga siya nang malalim.

At saka marahang binuksan ang maliit na kahon.

Naroon ang simpleng singsing.

Hindi engrande.

Hindi milyon ang halaga.

Pero iyon yata ang pinakamagandang bagay na nakita ko sa buong buhay ko.

Ngumiti si Kai habang nanginginig ang boses niya.

— Pwede bang ako naman ang maging tahanan mo ngayon?

Tuluyan nang bumagsak ang mga luha ko.

Habang nangingiting tumango.

At sa gitna ng mahinang ilaw ng hallway…

Muli niyang sinuot ang singsing sa daliri ko.

Sa pagkakataong ito—

Wala nang pagtatago.

Wala nang paglayo.

At wala nang iiwanan.