Ang Dating Asawa Ko, na may Amnesia, ay Umalis ng Bahay kasama ang Isa sa Aming mga Anak…

Pagkalipas ng anim na taon, nagkamali akong nakapag-uwi ng isang batang kamukhang-kamukha ng anak ko.

Ngunit sa kalagitnaan ng gabi, isang katok sa pinto sa pasilyo ang nagpalamig sa aking likod…

Anim na taon na ang nakalipas, naaksidente ang asawa ko sa highway malapit sa baybayin at tuluyang nawalan ng alaala.

Nakalimutan niya ako.

Pati ang anak naming lalaki na noo’y kakasimula pa lang tumawag ng “Papa.”

Pagkagising niya, ang unang taong naalala niya ay ang childhood sweetheart niyang lumaki sa mayamang subdivision sa hilagang bahagi ng siyudad.

Sinabi niyang hindi siya kayang mabuhay kasama ang isang estranghero.

At agad niyang pinirmahan ang divorce papers.

Hinati namin ang kambal naming anak.

Kinuha ko ang masayahing bunsong lalaki, habang isinama niya ang tahimik at malamig na panganay.

Mula noon, hindi na kami muling nagkita.

Pagkalipas ng anim na taon, lumipat ako sa ibang siyudad kasama ang anak ko dahil sa trabaho.

Maulan nang hapon na iyon.

Nakatayo ako sa gitna ng dagsa ng mga magulang sa labas ng kindergarten, nakatitig sa mga batang nakasuot ng makukulay na raincoat.

Isang batang lalaki na may itim na backpack ang unang lumabas.

Malamig ang mukha.

Mayabang ang tingin.

Hindi na ako nag-isip pa at agad siyang hinila papunta sa electric scooter ko.

—Bilisan mo! Lalakas na ang ulan!

Halos matumba ang bata sa lakas ng pagkakahila ko. Agad niya akong tiningnan na parang empleyadong nagkamali sa trabaho.

—Ikaw ang unang babaeng naglakas-loob na hawakan ako nang ganiyan.

Napatawa ako.

Nahilig kasi nitong mga nakaraang araw ang anak ko sa mga palabas tungkol sa mayayamang pamilya kaya feeling niya CEO siya.

Kinurot ko ang pisngi niya.

—Talaga? E di isipin mo na lang kung fish ball o spicy noodles ang gusto mo mamaya!

Malamig niyang inayos ang kuwelyo niya.

—Hindi bagay sa digestive system ko ang street food.

Muntik na akong matawa nang malakas.

—May sarili ka pang digestive system ha?

Hindi siya sumagot at mayabang na ibinaling ang mukha sa bintana.

Buong biyahe pauwi, tinitingnan niya ang maliit kong apartment na parang nadidiri.

Pagkapasok pa lang namin, agad siyang nagsalita.

—Napakaliit ng bahay na ito.

Hinubad ko ang sapatos niya at ginulo ang buhok niya.

—Magtiis ka muna, little prince. Mahirap lang tayo.

Bigla siyang natigilan.

Namula ang tenga niya.

Pero pilit pa ring malamig ang boses.

—S-sino bang nagsabing pamilya mo ako?

Humalakhak ako.

Mukhang nasa rebellious phase na talaga ang anak ko.

Kinagabihan, espesyal pa akong nagluto ng steamed fish dahil paborito iyon ng anak ko.

Pero nakatitig lang ang batang iyon sa isda na parang nakakita ng multo.

—Anong problema?

Tahimik siya nang ilang segundo bago marahang nagsalita.

—Bakit… buo pa ang mata ng isda?

Ako:

—???

Eh dati nga inaagawan pa ako ng anak ko sa ulo ng isda.

Nang mapansin niyang nakatingin ako, agad siyang umiwas.

—Hindi ko lang gusto ang poor presentation.

Nakapatong ang baba ko sa kamay habang nakatitig sa kanya.

Habang tumatagal, lalo kong nararamdamang kakaiba ang batang ito.

Hindi siya nanonood ng cartoons.

Hindi rin naglalaro ng cellphone.

Hindi rin tumatakbo kung saan-saan.

Tahimik lang siyang nakaupo sa sofa na parang maliit na matandang lalaki, paminsan-minsa’y tumitingin pa sa wall clock.

Bandang alas nuwebe ng gabi, bigla siyang nagtanong:

—May mainit bang tsaa rito?

Muntik akong mabulunan.

Anong klaseng anim na taong gulang ang umiinom ng tsaa?!

Pinipigilan kong matawa.

—Walang tsaa. Strawberry milk lang meron.

Biglang dumilim ang mukha niya.

Pero sa huli, napilitan pa rin siyang inumin iyon gamit ang straw.

Nang ihatid ko siya sa kwarto, matindi pa niyang pinintasan ang dinosaur bedsheet.

—Napaka-childish ng design.

Tinuktok ko ang noo niya.

—Anim na taon ka pa lang, tanda-tandaan mo.

Agad siyang umiwas ng tingin.

Pero habang inaayos ko ang kumot niya, bigla niyang marahang hinawakan ang dulo ng damit ko.

Mas mahina na ang boses niya.

—Pwede ka bang… magkuwento bago matulog?

Parang natunaw ang puso ko.

Kahit sobrang weird niya ngayong araw, ang cute pa rin niya.

Kumuha ako ng fairy tale book at nagsimulang magbasa.

Pero kalaunan, nagsimula na akong mag-imbento ng kuwento.

—Noong unang panahon, may sirena na sobrang hilig sa fried chicken. Kakakain niya, naging fish ball siya…

—Hmph.

Isang malamig at mapanghamak na tawa ang biglang narinig ko.

Natigilan ako.

Hindi iyon tawang pambata.

Dahan-dahan akong yumuko para tingnan siya.

Nakahiga siya sa unan habang nakataas nang bahagya ang sulok ng labi niya.

Eksaktong-eksakto sa dating asawa kong iniwan ako anim na taon na ang nakalipas.

Nanlamig ang likod ko.

Marahan kong tinanong:

—Anak… ano ulit buong pangalan mo?

Napakunot-noo siya habang nakatingin sa akin na parang baliw ako.

—Ikaw ang kumuha sa akin tapos hindi mo alam pangalan ko?

Malakas ang kabog ng dibdib ko.

Pinilit kong ngumiti.

—Ibig sabihin ni Mommy… buong pangalan mo.

Tahimik siya sandali bago sumagot.

—Lucas Alejandro Cruz.

Nahulog ang cellphone ko sa sahig.

Lucas.

Hindi iyon pangalan ng anak ko.

Pangalan iyon ng batang isinama ng ex-husband ko matapos kaming maghiwalay.

Nanginginig akong tumingin sa mukha niya.

Ngayon ko lang napansing…

kahit magkamukhang-magkamukha sila ng anak ko—

mas matalim ang mata ng batang ito.

Mas matangos ang baba.

At higit sa lahat…

ang malamig at mayabang niyang paraan ng pagsasalita…

sobrang kahawig ng ama niya.

Parang sasabog ang utak ko.

Ako ba…

ang nakapag-uwi sa maling anak?!

At eksakto noong sandaling iyon—

“BANG!”

Malakas na may kumatok sa pinto ng apartment.

Kasunod nito ang malamig na boses ng isang lalaki mula sa hallway.

—Buksan mo ang pinto.

—Alam kong nasa loob ang anak ko.

Tuluyan akong natigilan.

Ang boses na iyon…

kahit anim na taon na ang lumipas, nakilala ko agad.
…

Nanigas ako sa kinatatayuan ko.

Anim na taon.

Anim na taon kong pinilit burahin ang lalaking iyon sa alaala ko.

Pero isang boses lang niya…

sapat nang guluhin muli ang buong mundo ko.

“BANG! BANG!”

Mas lumakas pa ang katok sa pinto.

Agad na yumakap sa kumot si Lucas, pero kahit takot ang mukha niya, pilit pa rin siyang nagpapakatatag.

—Huwag mong bubuksan.

Napatingin ako sa kanya.

—Bakit?

Nag-iwas siya ng tingin.

—Galit si Daddy kapag nag-aalala siya.

Hindi ko alam kung matatawa ba ako o lalo pang kakabahan.

Bago pa ako makapagsalita, muling narinig ang malamig na boses sa labas.

—Alam kong nandiyan ka.

—At alam kong ikaw ang nagdala sa anak ko.

Huminga ako nang malalim saka dahan-dahang lumapit sa pinto.

Pagkabukas ko—

bumungad agad sa akin ang lalaking minsan kong minahal nang buong buhay ko.

Mas matangkad siya kaysa sa alaala ko.

Mas malamig.

Mas imposibleng lapitan.

Nakatayo siya sa madilim na hallway habang basa ng ulan ang balikat ng itim niyang coat.

At sa likod niya—

may dalawang lalaking naka-itim na tila bodyguard.

Eksaktong gaya ng dati.

Ang tanging pinagkaiba lang…

wala na iyong lambot sa mga matang minsan ay nakatingin sa akin na parang ako lang ang mundo niya.

Ngayon?

Parang estranghero na lang ako.

Malamig siyang tumingin sa akin mula ulo hanggang paa.

—Nasaan ang anak ko?

Hindi ko agad naisagot.

Dahil sa unang pagkakataon matapos ang anim na taon…

napagtanto kong hindi pa pala talaga ako handang makita siyang muli.

Sa likod ko, biglang nagsalita si Lucas.

—Daddy.

Agad lumambot ang ekspresyon ng lalaki.

Halos hindi ako makapaniwala.

Si Gabriel Cruz.

Ang lalaking ni minsan ay hindi ngumiti kahit noong araw ng kasal namin…

ngayon ay yumuko agad sa anak niya.

—Lucas.

Tahimik na naglakad si Lucas papunta sa kanya.

Pero pagdating sa gitna—

bigla siyang huminto.

At sa ikagugulat naming dalawa, bumalik siya sa tabi ko saka mahigpit na hinawakan ang laylayan ng damit ko.

—Hindi pa ako tapos makinig ng kuwento.

Natigilan si Gabriel.

Pati ako.

Nanlaki ang mata ng dalawang bodyguard sa likod.

Parang first time nilang makitang may batang tumangging umuwi.

Malamig na tumingin si Gabriel sa anak niya.

—Lucas.

—Umuwi na tayo.

Mahigpit ang hawak ng bata sa damit ko.

—Ayoko pa.

Tumahimik ang hallway.

Napatingin sa akin si Gabriel.

At sa unang pagkakataon mula nang dumating siya…

bahagyang nagbago ang tingin niya.

Parang ngayon niya lang talaga ako nakita nang mabuti.

Gulo ang buhok ko.

May apron pa akong may drawing ng fried egg.

At hawak ko pa rin ang librong pambata na tungkol sa sirenang naging fish ball.

Biglang kumunot ang noo niya.

—Ikaw ba ang nagturo sa anak ko ng ganiyang klaseng kuwento?

Hindi ko napigilang mainis.

—Pasensya na ha, hindi kasi lahat may yaya, private tutor, at imported bedtime stories.

Muling tumahimik.

Nanatili lang siyang nakatingin sa akin.

Matagal.

Napakatagal.

Hanggang sa unti-unti akong nailang.

Bakit ganoon siya tumingin?

Parang…

may sinusubukan siyang alalahanin.

Biglang nagsalita si Lucas.

—Daddy, gutom ako.

Napakurap si Gabriel saka tumingin sa mesa.

Naroon pa ang steamed fish na halos walang bawas.

Kumunot noo niya.

—Hindi mo pinakain nang maayos ang anak ko?

Bumuka agad ang bibig ko.

—Excuse me?! Anak mo ang maarte! Ayaw niya raw ng isdang may mata!

Tumahimik ang hallway.

Pagkatapos—

biglang tumingin si Gabriel kay Lucas.

Si Lucas naman ay umiwas agad ng tingin.

At pagkatapos ng ilang segundo…

isang napakababang tawa ang biglang lumabas kay Gabriel.

Nanigas ako.

Dahil iyon yata ang unang beses kong marinig siyang tumawa matapos ang anim na taon.

Pati si Lucas ay mukhang natigilan.

Parang hindi rin sanay makita ang ama niyang tumatawa.

Mabilis ding bumalik sa dati ang ekspresyon ni Gabriel.

Pero may kakaibang init nang naiwan sa mga mata niya.

—Lucas.

—Nag-abala ka sa iba.

Tahimik na yumuko ang bata.

Pagkatapos ay marahang nagsalita:

—Pero… masaya rito.

Parang may marahang humigpit sa dibdib ko.

Dahil sa anim na taon…

iyon yata ang unang beses kong marinig na may batang nagsabing masaya siya sa bahay ko.

Maging ang sarili kong anak—

madalas magreklamo sa maliit naming apartment.

Sa simpleng ulam.

Sa lumang sofa.

Pero itong batang lumaki sa sobrang yaman…

siya pa ang nagsabing masaya rito.

Biglang may maliit na ulo na sumilip mula sa kwarto.

—Mama?

Nanlaki agad ang mata ko.

Si Ethan.

Ang totoong anak kong dapat ay sinusundo ko kanina.

Magulo ang buhok niya at yakap-yakap pa ang dinosaur pillow niya.

Pero nang makita niya si Gabriel—

unti-unting nanlaki ang mata niya.

Samantalang si Gabriel…

parang tinamaan ng kidlat.

Hindi siya gumalaw.

Hindi rin huminga.

Nakatitig lang siya kay Ethan.

Eksaktong kaparehong mukha ni Lucas.

Pero mas makulit.

Mas masigla.

Mas…

kamukhang-kamukha ko.

Unti-unting namutla ang mukha ni Gabriel.

Parang may kung anong sirang alaala ang pilit bumabalik sa isip niya.

At pagkatapos ng napakahabang katahimikan—

mahina siyang nagsalita.

—Siya ba…

Hindi niya natuloy ang tanong.

Pero alam kong pareho naming alam ang sagot.

Si Ethan naman ay kumunot-noo.

Pagkatapos ay marahang lumapit sa akin saka yumakap sa bewang ko.

—Mama…

—Sino siya?

Biglang nanikip ang lalamunan ko.

Hindi ko alam paano sasagutin iyon.

Dahil paano ko ipapaliwanag sa anak ko—

na ang lalaking nasa harap niya…

ang ama niyang nakalimot sa amin anim na taon na ang nakalipas?

Tahimik lang si Gabriel.

Nakatingin siya kay Ethan na parang may bumabasag sa loob niya.

Pagkatapos…

dahan-dahan siyang lumuhod sa harap ng bata.

Nanlaki agad ang mata ng dalawang bodyguard.

Parang hindi pa nila kailanman nakitang lumuhod ang amo nila kahit kanino.

Maging ako ay natulala.

Tahimik na tinitigan ni Gabriel si Ethan.

At sa unang pagkakataon—

nakita kong nanginginig ang mga kamay niya.

—Anak…

Biglang sumikip ang dibdib ko.

Mahinang-mahina ang boses niya.

Parang taong nawawala.

Parang lalaking ngayon lang muling nabuhay matapos ang anim na taon.

Tumitig si Ethan sa kanya nang matagal.

Pagkatapos ay inosenteng nagtanong:

—Ikaw ba ’yung daddy na laging umiiyak sa picture ni Mama?

Tuluyang namutla si Gabriel.

Samantalang ako—

parang gusto ko nang mawalan ng malay.

Dahil sa pagmamadali kanina…

nakalimutan kong alisin ang lumang picture frame sa sala.

Iyong litrato naming apat bago nangyari ang aksidente.

At gabi-gabi…

kapag tulog na si Ethan…

minsan ko pa ring yakap iyon habang umiiyak.

Tahimik ang buong apartment.

Walang gumagalaw.

Walang nagsasalita.

Hanggang sa marahang tumulo ang isang luha mula sa mata ni Gabriel.

At doon ko lang napagtantong…

baka sa unang pagkakataon matapos ang anim na taon—

may mga alaala na siyang nagsisimulang maalala muli.

Pero eksakto noong sandaling iyon—

biglang tumunog ang cellphone niya.

At nang makita niya ang pangalan sa screen…

agad nagbago ang ekspresyon niya.

Malamig na naman.

Mabigat.

Parang bumalik ulit ang dating Gabriel na hindi ko maabot.

Dahan-dahan niyang pinatay ang tawag.

Pero nakita ko pa rin ang pangalang nakalagay sa screen.

“Vanessa calling…”

Ang babaeng dahilan kung bakit niya kami iniwan noon.

At bago ko pa mapigilan ang sarili ko—

biglang nagsalita si Lucas.

Malamig.

Diretso.

At malinaw na malinaw.

—Daddy.

—Hindi mo na naman ba pipiliin si Mommy?