
Ibinigay sa akin ng isang estrangherang babae ang isang buong sako ng bigas… Pero ang nakatago sa loob nito ang…

Martes ng umaga iyon, unang linggo ng Nobyembre, at akala ko ordinaryong araw lang. Nasa likod akong beranda ng bahay…

Nagbigay siya ng ilang notebook dahil sa awa… hindi niya akalaing kapalit nito ay buong buhay Nang mawala sa kanya…

ANG AKALA NILA MATANDA NA AKO AT MADALING MALINLANG—HANGGANG SA ARAW NA NABUKSAN KO ANG KAHONG HINDI NILA DAPAT ITAGO…

Pag-uwi ko mula sa libing ng kuya ko, ang una kong nakita ay hindi katahimikan. Kundi isang makapal na bakal…

ANG GABI NA AKALA NIYANG MAPAPAHIYA AKO—PERO DOON NABASAG ANG LABINDALAWANG TAON NIYANG PAGMAMALIIT SA AKIN Lumaki akong pinapaniwalang may…

Hindi ako yung tipong umiiyak dahil sa lalaki.Hindi ako yung tipong naghahabol.At lalong hindi ako yung babae na papayag maging…

Hindi ko na siya kilala.Hindi ko na kilala ang lalaking minsang sinamba ko… at siya ring sumira sa buong pagkatao…

May mga uri ng kahihiyan na hindi sumisigaw. Tahimik lang itong dumarating—parang malamig na hangin sa batok, parang isang tinging…

Hindi ko akalaing ang lalaking buong buhay ay galit sa kasal… siya pa ang gagamit ng kasal para sirain ako….

Hindi ako sinalubong ng yakap nang bumukas ang pinto ng ward. Mga camera ang unang sumalubong sa akin. Mga ilaw….

Hindi ko planong sirain ang buhay ng bayaw ko nang gabing iyon. Ang gusto ko lang, isang tahimik na hapunan…

Pagkabagsak ng mangkok sa pader, parang sabay ding nabasag ang huling piraso ng pagtitimpi ko. Mainit pa ang lugaw nang…

Noong gabing itinapon ng asawa ko ang basong nainuman ko na parang may lason iyon, hindi ako agad nasaktan. Nabingi…

Simula nang matutunan kong magluto nang masarap, para bang naging kasalanan ko ang lahat. Sa dati kong pinasukan, sampung kilo…

Mainit ang kalsada, pero mas masakit ang init ng kahihiyan kapag ang dating direktor, ngayo’y Grab driver na lang, ay…

Hindi ako lumaking palaban. Noong sitenta anyos ang lola ko, may manlolokong kumuha ng naipon niyang pensyon. Kinabukasan, may dala…

Hindi ako umiyak nang sabihin ng asawa ko sa hapag-kainan, “Huwag ka nang sumabay sa mesa. Amoy-matanda ka.” Ang mas…

Noong siyam na buwan na ang tiyan ko, pumunta ako sa ospital para sa huling ultrasound bago ako manganak. Akala…

Hindi ako sumigaw.Hindi ako umiyak.At lalong hindi ako nagtanong. Sa halip, itinaas ko lang ang phone ko… at kinunan sila…