
Sa gitna ng pinakamagarang kasalan sa Tagaytay, tumigil ang musika. Hindi dahil sa teknikal na problema. Kundi dahil ang nobya—si…

Noong una, akala ng lahat ako ang walang utang na loob. Sa gitna ng handaan, sa harap ng buong angkan…

Madaling-araw iyon sa Quezon City nang makita ko ang sanggol sa gilid ng kalsada. Nakabalot siya sa mamahaling kumot, nakangiti…

“Kuya, tatlong taon lang naman.” Iyan ang unang narinig ko pagkauwi ko galing school, habang hawak ko pa ang mabigat…

Hindi pangit si Lira. Iyon ang unang sikreto. Ang pangalawa: alam ng asawa niyang si Dario kung gaano siya kaganda….

Lumuhod siya sa harap ng kanyang mga magulang. Hindi para sa akin. Para humingi ng pahintulot na ipawalang-bisa ang aming…

Nandoon pa rin ang ngiti ko nang marinig ko ang tawanan. Hindi yung klase ng tawanang may kasamang pagdiriwang. Yung…

Hindi ko alam kung bakit pa rin ako nakatayo roon, nakangiti, hawak ang baso ng alak — habang ang malaking…

Hindi ko sinasadyang makita. Isang simpleng gabi lang sana iyon—pagod, buntis ng walong buwan, at nag-iisip kung paano makatipid para…

Noong Labor Day, umuwi ako nang mas maaga mula sa business trip. May dala akong mamahaling kurbata para sa asawa…

Nang bumalik na naman ang pagiging “divo” ni Marco Galvez at nagbanta siyang ititigil ang shooting dahil lang sa kabet…

Ang unang salitang binitiwan niya sa akin pagbaba ko ng eroplano pagkatapos ng limang taon ay hindi “Welcome home,” kundi…

Noong huling sandali ng buhay ng asawa ko, saka lang niya ibinigay sa akin ang lumang “missing child notice” na…

Tatlong oras akong binugbog—at ang lalaking pinakasalan ko ang nag-utos. Hindi ako sumigaw.Hindi ako nagmakaawa.Dahil sa bawat hampas, unti-unti kong…

Ipinanganak akong may kakaibang biyaya—ang bango ng katawan ko ay parang gatas ng ina, at kahit anong iyak ng sanggol,…

Ang nanay ko ang guro ko. At siya ang pumatay sa akin. Hindi sa intensyon — iyon ang malamang sasabihin…

Ibinaba ng biyenan kong lalaki ang kanyang kutsara. Inubo niya nang bahagya — yung klaseng pag-ubo na ginagawa ng mga…

Tatlong taon kaming kasal. Tatlong taon na inakala kong kahit hindi perpekto ang aming buhay — hindi ko rin ito…

Apat na taon. Apat na taon akong nakakulong sa silong ng bahay na pinagtatawagan kong tahanan. Hindi ako binalaan. Hindi…

Anim na taon. Iyon ang tagal ng panahon bago sila muling lumabas sa aking buhay. Hindi ako naghanap sa kanila….