Noong Araw na Sinundo Ako ng Asawa Ko Pagkatapos ng Operasyon sa Puso… Isinama Niya ang Kabit Niya sa Harap ng Ospital
Ngumiti siya nang matamis at tinawag akong “Ate.”
Pero nang makita niya ang mga peklat sa pulso ko… pareho silang natigilan.

Dalawang taon na ang nakalipas, pagkatapos ng isang delikadong operasyon sa puso, ang una kong ginawa pagmulat ko ay buksan ang chat box namin ni Gabriel.

【Bukas ang operasyon ko.】
【Sabi ng doktor, mababa ang tsansa kong mabuhay.】
【Kapag nagising ako at wala ka pa rin… tapusin na natin ’to.】

Mahigit sampung oras nang naisend ang mensahe.

Walang kahit isang reply.

In-scroll ko paitaas ang mga lumang usapan namin.

Pare-pareho lang naman tuwing naoospital ako.

【May meeting ako.】
【Magpapadala ako ng assistant.】
【Huwag mo nang palakihin ang lahat.】

Kalaunan, hindi na niya binabasa ang mga mensahe ko.

Kumuha pa siya ng babaeng “representative” para sa akin.

Ang babaeng iyon ang pumipirma sa consent forms, critical condition notices, at lahat ng dokumentong nangangailangan ng pirma ng pamilya.

Samantalang ang lalaking laging nagsasabing “busy” siya…

Ay lumabas sa bagong post ng isang batang babae.

Larawan iyon sa isang sikat na beach resort—bughaw ang dagat, maliwanag ang araw, at magkadikit silang dalawa habang nakangiti.

May caption na:

【Kapag malungkot ako, lagi niya akong dinadala sa dagat para pasayahin.】

Ang oras ng post…

Eksaktong isang oras bago ako isinugod sa operating room.

Tahimik akong nagtext sa assistant niya:

【Hindi mo na kailangang pumunta sa ospital simula ngayon.】

Pagkatapos, tinawagan ko ang abogado ko.

“Pakihanda na ang divorce papers.”

Unti-unting nawala ang bisa ng anesthesia.

Pakiramdam ko’y pinupunit ang dibdib ko sa sakit.

Paulit-ulit na tumutunog ang heart monitor sa tabi ko.

Sinabi ng doktor na lalong humina ang puso ko.

Kapag umatake pa ulit…

Baka wala nang susunod na operasyon.

Habang wala pa akong malay noon sa operating table, naisip ko…

Kung mamatay ako ngayon, malalaman kaya ni Gabriel?

O baka kapag tinawagan na lang siya ng ospital para kunin ang bangkay ko saka niya maaalalang may asawa pala siya?

Pagsapit ng gabi, bumukas ang pinto ng kuwarto.

Pumasok si Gabriel na may dalang pagkain.

“Kumusta pakiramdam mo?”

“Hindi pa ako patay.”

Sandali siyang natigilan bago bahagyang ngumiti.

“Mahilig ka talagang magsalita nang ganyan.”

Binuksan niya ang lalagyan ng pagkain.

Seafood porridge.

Paglanghap ko pa lang ng amoy, agad akong nasuka.

Allergic ako sa seafood simula pagkabata.

Pero paboritong-paborito iyon ng babaeng kasama niya.

“Ah, oo nga pala,” sabi niya habang nagsasandok, “na-heatstroke kasi si Jasmine sa beach kaya sinamahan ko na ring magpacheck-up.”

Tiningnan ko ang basa pa niyang buhok.

May matapang na matamis na amoy ng shampoo.

Mahina kong tanong:

“Nagpalit ka ng shampoo?”

Napahawak siya sa buhok niya at ngumiti.

“Si Jasmine ang pumili. Bagay raw sa akin.”

Tahimik lang ako.

Hindi niya napansin…

Na ahit na ang mahaba kong buhok bago ang operasyon.

Hindi rin niya napansing sobrang payat ko na.

Siguro dahil matagal na simula noong huli niya akong tiningnang mabuti.

Biglang tumunog ang cellphone niya.

Isang malambing na boses ng babae ang narinig sa speaker:

“Miss na miss ko na ’yung jacket mo…”

Mabilis niyang pinatay ang speaker.

Pagkatapos ay tumingin sa akin.

“Ano nga ulit ’yung sinabi mo?”

Tinanong ko siya:

“Gusto mo pa bang ituloy ang kasal natin?”

Hindi pa siya nakakasagot nang sunod-sunod na namang pumasok ang notifications sa phone niya.

At kusang umangat ang sulok ng labi niya.

Ang ganoong klaseng lambing sa mga mata niya…

Matagal ko nang hindi nakita para sa akin.

Makalipas ang ilang minuto, tumayo siya.

“Kailangan ko nang umalis. Natatakot kasi si Jasmine sa ospital.”

Pagkasabi noon, umalis siyang hawak ang jacket niya.

Mula simula hanggang dulo…

Hindi man lang niya tinanong kung gaano kalala ang kondisyon ko.

Noong araw ng discharge ko, sinabi niyang susunduin niya ako.

Halos dalawang oras akong mag-isang naghihintay sa labas ng ospital.

Malamig ang hangin mula sa dagat.

Nanginginig ang balikat ko sa bigat ng bitbit kong gamot.

Binuksan ko ang cellphone ko.

May bago na namang post si Jasmine.

Larawan ng almusal sa rooftop ng hotel.

Dalawang plato.

Dalawang tasa ng kape.

At caption na:

【Magandang umaga kasama ang pinakamahalagang tao sa buhay ko.】

Sampung minuto pa ang lumipas bago tuluyang dumating ang kotse ni Gabriel.

Bumaba ang bintana sa passenger seat.

Ngumiti sa akin si Jasmine.

“Ate, huwag kang mag-isip ng kung ano ha? Sinabay lang naman niya ako.”

Masyado akong mabilis tumayo kaya nangitim ang paningin ko.

Nahulog sa sahig ang supot ng mga gamot.

Nagkalat ang mga tableta sa semento.

Bababa sana si Gabriel para alalayan ako.

Pero biglang napasigaw si Jasmine:

“Kuya!”

Nakatitig siya sa pulsuhan ko.

Nadulas pataas ang manggas ko.

At lumitaw ang makapal na benda sa pulso ko.

Biglang nagbago ang ekspresyon niya.

“Ate… nagtangka ka bang magpakamatay noon?”

Biglang nanahimik ang paligid.

Natigilan si Gabriel.

Sa unang pagkakataon…

Ngayon lang niya nalaman ang bagay na iyon.
…

Nanigas ang hangin sa harap ng ospital.

Pakiramdam ko kahit ang malamig na simoy ng hangin mula sa dagat ay tumigil din sa paggalaw.

Nakatitig si Gabriel sa pulsuhan ko.

Hindi siya kumikilos.

Hindi rin siya nagsasalita.

Para bang biglang hindi niya kilala ang babaeng kaharap niya.

Dahan-dahan kong hinila pababa ang manggas ko.

“Hindi importante,” mahina kong sabi.

Pero bago pa ako makayuko para pulutin ang mga gamot, mabilis na lumapit si Gabriel at hinawakan ang kamay ko.

“Anong ibig sabihin nito?”

Ngayon ko lang muling nakita ang takot sa mukha niya.

Takot na totoo.

Takot na hindi gawa-gawa.

Napangiti ako nang mapait.

“Nag-aalala ka pa pala?”

“Luna…” nanginginig ang boses niya. “Kailan nangyari ’to?”

Hindi ako sumagot.

Dahil kahit sabihin ko pa ang totoo, wala na ring magbabago.

Nang gabing halos mawalan ako ng malay sa banyo dahil sa overdose ng sleeping pills…

Wala siya.

Nang buhatin ako ng kapitbahay papuntang ospital…

Wala siya.

Nang tanungin ako ng doktor kung gusto ko pa bang mabuhay…

Wala rin siya.

At ngayong tapos na ang lahat…

Ngayon lang siya natatakot.

Lumapit si Jasmine, halatang hindi na komportable.

“Kuya Gabriel… baka puwedeng pag-usapan n’yo na lang ’to sa bahay?”

Hindi siya pinansin ni Gabriel.

Nanatili lang siyang nakatingin sa akin.

Parang gusto niyang magtanong ng napakarami.

Pero wala siyang karapatang malaman ang mga sagot.

Tahimik kong binawi ang kamay ko.

“Pirmahan mo na lang ang divorce papers kapag naipadala na.”

Pagkatapos noon, pinulot ko ang mga gamot ko at naglakad palayo.

“Luna!”

Hindi ako lumingon.

Sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon…

Ayoko nang lumingon sa kanya.

Kinagabihan, umuwi ako sa condo naming mag-asawa.

Tahimik.

Malamig.

At walang bakas ng tahanan.

May mga damit ni Gabriel na nakasabit pa rin sa kwarto.

May picture frame pa kami sa sala.

Nakangiti.

Masaya.

Parang ibang tao.

Matagal akong nakatayo roon bago ko dahan-dahang ibinaba ang frame at inilagay sa kahon.

Kasunod no’n, isa-isa kong inayos ang lahat ng gamit niya.

Hindi ako umiyak.

Nakakapagod na kasing umiyak para sa taong matagal ka nang iniwan kahit magkatabi pa kayo.

Bandang alas-dose ng gabi, bumukas ang pinto.

Pumasok si Gabriel.

Huminto siya nang makita ang mga kahon.

“Ano ’to?”

“Mga gamit mo.”

Tahimik siyang napalunok.

“Luna… pag-usapan natin.”

“Napag-usapan na natin.”

“Hindi pa.”

Ngayon lang siya lumapit nang ganoon kalapit matapos ang maraming buwan.

Namumula ang mga mata niya.

Mukhang hindi siya nakatulog.

“Kailan ka nagtangkang magpakamatay?”

Direkta niya akong tiningnan.

Hindi ko naiwasang matawa nang mahina.

“Bakit?”

“Dahil asawa mo ako!”

“Asawa?” napatingin ako sa kanya. “Talaga ba?”

Tumigil siya.

Lumapit ako sa kanya at dahan-dahang nagsalita.

“Noong naospital ako nang tatlong beses sa loob ng isang taon… nasaan ka?”

Hindi siya sumagot.

“Noong nalaman kong may babae ka…”

Tahimik pa rin siya.

“At noong araw na gusto ko nang mamatay…”

Napapikit siya nang mariin.

“Hindi mo man lang alam.”

Nanginginig ang mga kamay niya.

“Akala ko… kaya mo lahat.”

“Hindi ako bakal, Gabriel.”

Tuluyan nang bumagsak ang luha niya.

Sa buong pagsasama namin…

Ngayon ko lang siya nakitang umiyak.

Pero huli na.

Masyado nang huli.

Lumipas ang dalawang linggo.

Natuloy ang pag-alis ko papuntang ibang bansa para sa gamutan.

Hindi sumang-ayon si Gabriel noong una.

Araw-araw siyang pumupunta sa condo.

Minsan may dalang pagkain.

Minsan bulaklak.

Minsan gamot.

Pero hindi ko siya pinagbubuksan.

Hanggang isang gabi, nadatnan ko siyang nakaupo sa labas ng pinto.

Tulala.

Pagod.

At mukhang ilang araw nang walang maayos na tulog.

Nang marinig niya ang yabag ko, agad siyang tumayo.

“Luna…”

Tahimik ko lang siyang tiningnan.

Iniabot niya ang isang envelope.

“Napirmahan ko na.”

Divorce papers.

Walang pagtutol.

Walang kondisyon.

Walang drama.

Sandali akong natigilan.

Ngumiti siya nang mapait.

“Sabi mo noon… kapag nagising ka at wala ako, tapos na tayo.”

Bumaba ang tingin niya.

“Late na akong dumating.”

Sa unang pagkakataon matapos ang matagal na panahon…

May kung anong kumirot sa dibdib ko.

Pero hindi na iyon pagmamahal.

Alaala na lang siguro.

Dahan-dahan kong tinanggap ang envelope.

“Salamat.”

Tumango siya.

Pagkatapos ay mahina niyang sinabi:

“Sana… mabuhay ka nang masaya kahit wala ako.”

At umalis siya.

Hindi na muling lumingon.

Mahirap ang gamutan sa ibang bansa.

May mga gabing hindi ako makatayo.

May mga araw na gusto ko na lang sumuko.

Pero unti-unti…

Gumaling din ako.

Unti-unti ring bumalik ang kulay ng mundo.

Nakapaglakad ako ulit nang malayo.

Nakapagtrabaho nang maayos.

Nakapagngiti nang hindi pilit.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakaraming taon…

Natuto akong mabuhay para sa sarili ko.

Isang taon ang lumipas.

May maliit na café malapit sa dagat na madalas kong puntahan.

Tahimik doon.

Presko ang hangin.

At walang nakakakilala sa akin.

Isang umaga, habang nagbabasa ako ng libro, may batang babae na biglang tumakbo papunta sa mesa ko.

“Tita, puwede bang dito muna ako?”

Humihingal siya.

Kasunod niya ang isang lalaki.

“Sorry,” natatawang sabi nito. “Mahilig talaga siyang tumakbo.”

Pagtingala ko…

Bahagya akong natigilan.

Matangkad.

Simple manamit.

May mahinahong mga mata.

“Ateng Luna?”

Nagulat ako.

“Marco?”

Ngumiti siya.

College friend ko si Marco noon.

Tahimik.

Mabait.

At palaging nasa tabi ko noong mga panahong hirap na hirap akong pagsabayin ang pag-aaral at trabaho.

Hindi ko alam na nandito pala siya.

Nagkwentuhan kami buong umaga.

Nalaman kong biyudo na pala siya.

Ang batang kasama niya ay pamangkin niya.

At ilang taon na rin siyang nagtatrabaho bilang physical therapist.

Simula noon, madalas na kaming magkita.

Walang pilitan.

Walang drama.

Walang kasinungalingan.

Kapag umiinom ako ng gamot, siya mismo ang nagpapaalala.

Kapag napapagod ako, kusa siyang nagdadala ng tubig.

At kapag tahimik ako…

Tahimik lang din siyang nananatili sa tabi ko.

Unti-unti, natutunan kong hindi pala kailangang masaktan para masabing mahal ka.

Minsang habang naglalakad kami sa tabing-dagat, biglang nagsalita si Marco.

“Alam mo, matagal kitang hinanap.”

Napatingin ako sa kanya.

“Bakit?”

Ngumiti siya.

“Dahil noon pa man… ikaw na talaga.”

Natawa ako nang mahina.

“Late ka na rin.”

“Oo,” tumawa rin siya. “Pero sana… hindi pa sobrang late.”

Tahimik akong napangiti.

Habang pinapanood ang paglubog ng araw sa dagat, pakiramdam ko…

Sa wakas, natapos na rin ang pinakamahabang bagyo sa buhay ko.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakaraming taon…

Hindi na masakit huminga.

Hindi na mabigat ang puso ko.

Hindi na ako naghihintay sa taong hindi naman darating.

Dahil ngayon…

May taong kusa nang nananatili.