Bahagi 3

Nanigas si Rafael sa kinatatayuan niya.

Tumigil ang tingin niya sa mukha ko, bumaba sa tiyan ko, at sa huli ay nakita niya ang hospital band sa pulso ko.

Malinaw na malinaw ang nakasulat na pangalan ng pasyente.

Isabel Mercado.

OB ward.

Under observation after collision.

Parang naubusan ng hangin ang buong silid.

Maging si Lira ay natigilan.

Siguro noon lang niya naintindihan na ang babaeng nabangga niya ay hindi basta mayamang estranghera.

Asawa iyon ni Rafael.

Ako iyon.

Ang babaeng niloko ni Rafael sa mismong harap niya.

Humakbang si Rafael papunta sa akin.

—Isa…

Itinaas ko ang kamay ko para pigilan siya.

—Huwag kang lalapit.

Paos ang boses ko. Kahit ako, hindi ko makilala ang tunog nito.

Huminto si Rafael dalawang hakbang mula sa akin. Punong-puno ng gulat at takot ang mukha niya.

—Hindi ko alam na nandito ka. Totoo. Hindi ko talaga alam.

Tiningnan ko siya.

—Pero alam mong tinawagan kita nang 47 beses.

Hindi siya nakasagot.

Itinaas ko ang phone ko.

Nakaharap pa rin sa kanya ang screen. Ang bawat missed call ay parang tahimik na sampal.

—Hindi mo alam na naaksidente ako. Pero alam mong buntis ako. Alam mong kapag tumawag ako nang ganoon karaming beses, may nangyari. Pero pinili mo pa ring hindi sagutin.

Napapikit si Rafael.

—Umiiyak si Lira noon. Sinabi niyang nanginginig siya sa takot. Akala ko lang…

Tumawa ako.

Tumawa ako hanggang sumakit ang ibabang bahagi ng tiyan ko.

—Akala mo lang mas kailangan ka niya kaysa sa akin.

Hindi siya tumanggi.

At ang katahimikan niyang iyon ay mas malupit kaysa anumang pag-amin.

Pumasok ang doktor para tingnan ulit ako.

Nang makita niya ang mukha ko, pinakiusapan niya si Rafael na lumabas.

—Kailangan ng pasyente na maging kalmado. Kung kayo po ang pamilya niya, sana huwag n’yo siyang bigyan ng dagdag na stress.

Napangiti ako nang marinig ko ang salitang “pamilya.”

Ang pamilya ko ay nakatayo roon, suot ang polo na may luha ng ibang babae.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon.

Nakaupo si Rafael sa hallway.

Paulit-ulit siyang nag-message.

“Isa, buksan mo ang pinto. Magpapaliwanag ako.”

“Wala kami ni Lira.”

“Nakonsensya lang ako sa kanya.”

“Please, huwag kang mag-isip ng kung anu-ano. Maaapektuhan ang baby.”

Binasa ko ang bawat linya.

Hindi ako sumagot.

Kinabukasan ng umaga, dumating sa ospital ang nakababatang kapatid kong si Mateo mula Marikina.

Pagkakita niya sa akin, namula agad ang mga mata niya.

—Ate, sino ang gumawa nito sa’yo?

Tinuro ko ang security office.

—Kunin mo para sa akin ang CCTV sa harap ng ospital. Pati camera ng barangay sa kanto.

Nagtatrabaho si Mateo sa security system.

Hindi na siya nagtanong pa. Umalis agad siya para ayusin iyon.

Tanghali, ipinadala sa phone ko ang kopya ng CCTV footage.

Pinanood ko iyon nang tatlong beses.

Sa bawat panonood, mas lumalamig ang mga kamay ko.

Sa video, hindi aksidenteng sumulpot si Lira.

Naka-park na siya sa ilalim ng bubong sa kabilang side ng ospital nang mahigit dalawampung minuto.

Nang lumabas ako sa gate, nakita niya ako.

Saka niya sinuot ang helmet, pinaandar ang motor, umikot sa kanto, at saka bumilis diretso sa akin.

Hindi sapat ang bangga para pumatay.

Pero sapat para matumba ang isang buntis.

Sapat para mapilitang lumitaw ang isang asawang nagtatago sa sarili niyang asawa.

Nakatayo si Mateo sa tabi ko, madilim ang mukha.

—Ate, hindi ito mukhang aksidente.

Hindi ako nagsalita.

Sakto namang pumasok ang nurse na naka-assign sa ward ko, dala ang isang maliit na bag.

—Ma’am, gamit po ito ng babaeng nasa kabilang kama. Sabi niya naiwan daw niya rito, pero may lumang phone sa loob na paulit-ulit umiilaw. Baka emergency, kaya dinala ko muna rito para itanong.

Hindi naka-lock ang lumang phone.

Siguro sa sobrang panic ni Lira, nakalimutan niya itong patayin.

Nakatigil ang screen sa chat niya sa isang taong naka-save bilang “Nena.”

Malinaw ang huling message sa harap ko.

“Kapag naospital siya, siguradong pupunta si Raf. Pinakamahina siya kapag nakikita niya akong umiiyak.”

Mas malamig pa ang message bago iyon.

“Hindi ko naman balak patayin siya. Kailangan lang siyang matakot. Kung may mangyari sa baby, kusa siyang bibitaw kay Raf.”

Mahinang nagmura si Mateo.

Ako, kakaibang tahimik lang.

May mga sandaling kapag sobrang sakit, hindi na makaiyak ang tao.

Kinunan ko ng litrato ang lahat ng messages.

Ipinadala ko ang video sa pulis.

Ipinadala ko ang medical record ko.

Ipinadala ko rin ang voice recording ni Rafael na nagsasabing nasa Cebu siya.

Makalipas ang isang oras, pumasok si Rafael sa ward.

Tiningnan niya ang phone sa kamay ko. Mukhang nahulaan na niya ang lahat.

—Isa, ako na ang bahala rito. Huwag mo nang palakihin.

Tiningnan ko siya.

—Bakit?

Kumuyom ang kamay niya.

—Mali si Lira. Alam ko. Pero marami siyang pinagdaanan. Kapag ipinakulong mo siya, tapos na ang buhay niya.

Dahan-dahan akong nagtanong:

—Paano naman ang buhay ko?

Natigilan siya.

Ipinatong ko ang kamay sa tiyan ko.

—Paano naman ang batang ito? Kung kagabi hindi naging stable ang tibok ng puso niya, kung nawala ang anak ko, sasabihin mo pa rin bang huwag kong palakihin?

Nanginig ang labi ni Rafael.

—Hindi iyon ang ibig kong sabihin.

—Lagi namang hindi iyon ang ibig mong sabihin.

Tiningnan ko ang lalaking nasa harap ko.

Ito ang lalaking dating pumila sa ulan para bilhan ako ng lugaw noong nilalagnat ako.

Ito ang lalaking lumuhod sa harap ko at nangakong gusto niya lang akong maging ligtas habang buhay.

Pero siya rin ang lalaking nang nakahiga ako sa ospital, nakiusap na patawarin ko ang babaeng sinadyang saktan ako.

Binuksan ko ang folder na dinala ni Mateo.

Nasa loob ang proof ng investment ko sa law office niya, unang lease contract ng office, records ng joint account namin, at ebidensiyang gumamit si Rafael ng pera ng kumpanya para padalhan si Lira sa loob ng walong buwan.

Nakalagay ang dahilan: “community legal support.”

Bawat buwan, 25,000 pesos.

Regular.

Maingat.

Lihim.

Isa-isa kong inilapag ang mga papel sa harap niya.

—Rafael, hindi mo lang ako niloko sa damdamin. Ginamit mo ang pera ng pamilya natin para buhayin ulit ang nakaraan mo.

Namuti ang mukha ni Rafael.

—Isa, tinulungan ko lang siyang makabangon.

—Tinulungan mo siya gamit ang pera ko, gamit ang katahimikan ko, gamit ang mga gabing tinatanong ni Mika kung bakit hindi pa umuuwi ang papa niya.

Hinubad ko ang singsing ko.

Inilapag ko iyon sa gilid ng kama.

Mahina lang ang tunog ng singsing nang tumama sa mesa.

Pero si Rafael ay parang tinamaan sa dibdib.

—Huwag mong gawin ito.

Humakbang siya palapit, basag ang boses.

—Mali ako. Alam kong mali ako. Gagawin ko lahat ng gusto mo. Huwag mo lang akong iwan.

Tiningnan ko siya nang matagal.

Sa huli, sinabi ko:

—Kagabi, noong tinawagan kita nang 47 beses, ganoon din ang iniisip ko.

Namula ang mga mata ni Rafael.

Iniwas ko ang tingin ko.

—Pero hindi mo ako sinagot.

Dumating ang pulis kinahapunan.

Dinala si Lira habang umiiyak at nagmamakaawa.

Tumingin siya kay Rafael, na parang umaasang ililigtas siya ulit.

Nakatayo lang si Rafael.

Sa unang pagkakataon, hindi siya humakbang papunta sa kanya.

Pero huli na ang lahat.

May mga pintong hindi nagsasara dahil sa isang simpleng sorry.

Nagsasara ang mga iyon dahil patay na ang puso ng taong nasa loob.

Makalipas ang isang buwan, umalis ako sa bahay namin sa Pasig kasama si Mika.

Hindi ako nag-ingay online.

Hindi ako umiyak sa harap ng ibang tao.

Kumuha ako ng sarili kong abogado, inayos ang legal separation, pinaghiwalay ang ari-arian, at binawi ang share ko sa law office ni Rafael.

Nang malaman ng mga partner niya na ginamit sa maling paraan ang pera ng kumpanya, unti-unti silang umatras sa malalaking kontrata.

Nawala ang posisyon ni Rafael bilang managing partner.

Ang reputasyong binuo niya nang maraming taon ay mabilis na gumuho.

May nagsabing kawawa siya.

Hindi ako nagkomento.

Nagtaka lang ako.

Kapag iniwan ng isang lalaki ang buntis niyang asawa para puntahan ang first love niya, walang nagtatanong kung gaano natakot ang asawa niya.

Pero kapag nawala sa kanya ang lahat, laging may nagtatanong kung bakit masyadong malupit ang babae.

Pagkalipas ng tatlong buwan, ipinanganak ko ang anak kong lalaki.

Nakatayo si Mika sa tabi ng crib ng kapatid niya, seryosong-seryoso ang mukha.

—Mama, ako na ang magpo-protect sa’yo at kay baby.

Napangiti ako, habang tumulo ang luha sa likod ng kamay ko.

—Hindi na kailangan, anak. Ako ang magpo-protect sa ating tatlo.

Dumating si Rafael sa ospital noong araw na lalabas na kami.

Payat na payat na siya.

May hawak siyang kahon ng dried mango, ang ipinangako niyang pasalubong kay Mika noon.

Tiningnan ni Mika ang kahon, pagkatapos ay umatras sa likod ko.

Paos na nagsalita si Rafael.

—Isa, puwede ko bang makita ang anak ko kahit minsan lang?

Karga ko ang baby.

Mahimbing siyang natutulog, nakahawak ang maliit niyang kamay sa daliri ko.

Dati, akala ko ang pamilya ang lugar kung saan puwedeng maging mahina ang isang babae.

Kalaunan, naintindihan ko na kapag mali ang pinili mong tao, ang pamilya rin ang puwedeng maging pinakamasakit na paggising.

Hindi ko sinigawan si Rafael.

Hindi rin ako umiyak.

Kalmado ko lang sinabi:

—Puwede kang maging ama ayon sa legal mong responsibilidad. Pero hindi na ikaw ang lalaking hinihintay ko sa gabi ng ulan.

Yumuko si Rafael.

Nanginginig ang balikat niya.

Dumaan ako sa tabi niya habang karga ang anak ko.

Sa labas ng ospital, malinaw ang sikat ng araw sa Manila pagkatapos ng ulan.

Hinawakan ni Mika ang kamay ko.

Tinanong niya ako:

—Mama, saan tayo pupunta?

Tiningnan ko ang anak kong babae, pagkatapos ay tiningnan ko ang sanggol na natutulog sa bisig ko.

—Uuwi tayo.

Tumingala si Mika.

—Saang bahay po?

Ngumiti ako.

—Sa bahay na wala nang magsisinungaling kay Mama.