Bahagi 3

Ang sinabi ni Lourdes ay nagpatahimik sa lahat ng tao sa loob ng sala.

Dapat nasa kabinet ko ang original niyan.

Hindi niya sinabing, “Bakit nasa iyo ang original?”

Hindi niya sinabing, “Wala akong alam diyan.”

Ang sinabi niya ay, “Dapat nasa kabinet ko.”

Tiningnan ko si Lourdes.

Sa unang pagkakataon sa loob ng labing-apat na taon, nawala ang karaniwan niyang taas-noo at tapang.

Nanginginig ang labi niya.

Gumalaw-galaw ang mga mata niya na parang siya mismo ang humila pababa sa maskarang matagal niyang suot.

Mabagal na nagtanong si Miguel:

—Ma, anong ibig mong sabihin?

Agad umiwas ng tingin si Lourdes.

—Matanda na ako. Mali lang ang nasabi ko.

Naglagay ako ng isa pang folder sa mesa.

—Hindi ka nagkamali, Ma. Tatlong taon na ang nakalipas, kinuha mo ang titulo ng bahay mula sa safe ko.

Sumigaw si Roberto.

—Huwag kang manira!

Hindi ko siya sinagot.

Binuksan ko lang ang cellphone ko at pinakita ang video mula sa camera sa hallway sa ikalawang palapag.

Sa screen, makikitang nakatayo si Lourdes sa harap ng safe sa kwarto ko.

Gamit ang spare key, binuksan niya ang safe, kinuha ang isang brown envelope, at ipinasok iyon sa bulsa ng jacket niya.

Kitang-kita ang oras at petsa sa gilid ng video.

Alas-dos disisiyete ng hapon.

Agosto 12, tatlong taon na ang nakalipas.

Tiningnan ni Miguel ang screen, at biglang pumuti ang mukha niya.

—Ma…

Nagbukas ako ng isa pang dokumento.

—Isang buwan pagkatapos niyan, may nagdala ng kopya ng titulo at pekeng authorization letter para isanla ang bahay na ito.

Nagpatuloy ang abogado ko:

—Hindi tugma ang pirma ni Miss Anika sa authorization letter. Ang notary public na nakalagay sa dokumento ay tanggal na ang lisensya bago pa ang petsa ng pirma. Naka-record po sa amin ang kasong ito.

Agad umatras si Clarissa.

—Wala akong kinalaman diyan.

Tiningnan ko siya.

—Clarissa, number mo ang contact number sa loan file.

Nanigas ang mukha niya.

Sumigaw si Lourdes:

—Anak ko siya! Ano bang masama kung tinulungan ko siya?

Tumango ako.

—Walang masama sa pagtulong sa anak mo. Ang masama ay gamitin ang titulo ng bahay ko para tulungan siya.

Humigpit ang hawak ni Roberto sa tungkod niya, pero humina na ang boses niya.

—Anika, pamilya pa rin tayo. Matagal na iyon. Bakit kailangan mo pang ungkatin?

Tiningnan ko ang lalaking tinawag kong Papa sa loob ng labing-apat na taon.

—Akala ko rin po, pamilya tayo. Pero ngayong araw, tinuruan ninyo ako na para sa inyo, ang pamilya lang ay ang may apelyidong Reyes.

Walang nakapagsalita.

Lumingon ako sa abogado ko.

Tumango siya at naglagay ng ikatlong sobre sa mesa.

—Ito po ang notice of withdrawal of voluntary residence. Pinatuloy ni Miss Anika sina Ginoo at Ginang Reyes sa bahay dahil sa relasyon niya bilang asawa ni Miguel, pero ang pagmamay-ari ng bahay ay hindi kanila at hindi rin kay Miguel.

Parang sinaksak sa dibdib si Miguel.

Tumingin siya sa akin.

—Matagal mo na itong pinlano?

Sumagot ako:

—Mula noong sinabi mong kinuha lang ni Mama ang titulo para “itago.”

Yumuko siya.

Tandang-tanda ko ang araw na iyon.

Nang mapansin kong nawawala ang titulo ng bahay sa safe, tinanong ko si Miguel.

Ang sagot niya ay:

—Itinatago lang ni Mama. Huwag mo nang palakihin.

Minsan ko siyang pinaniwalaan.

Pagkatapos noon, tahimik akong nagpa-reissue ng dokumento, nagpalit ng lock, nagpakabit ng camera, at hiniling sa abogado kong bantayan ang anumang transaksyon na konektado sa bahay.

Hindi ako nag-ingay.

Hindi dahil tanga ako.

Kundi dahil gusto kong makita kung hanggang saan nila kayang dalhin ang kapal ng mukha nila.

Ngayong araw, ibinigay nila sa akin ang sagot.

Minana ni Clarissa ang pera, ang lumang bahay, ang ginto, at ang mga antigong gamit.

Pero hindi niya gustong manahin ang responsibilidad sa matatanda niyang magulang.

Agad niyang hinila ang kamay ni Lourdes.

—Ma, hindi ko puwedeng isama kayo sa condo ko. Ayaw ng landlord ko ng dagdag na titira roon. Maliit din ang lugar ko.

Natigilan si Lourdes.

—Namana mo ang bahay sa Bulacan.

Nag-panic si Clarissa.

—Iyon ang balak kong ibenta. Kailangan ko ang pera para magbukas ng nail salon.

Tiningnan ni Roberto ang bunsong anak niya, at nanginig ang kamay niya.

Sa loob ng labing-apat na taon, ibinigay nila ang lahat kay Clarissa.

Mahal nila siya dahil marunong siyang umiyak.

Pinagtatanggol nila siya dahil marunong siyang magpakaawa.

Ibinigay nila ang lahat dahil lagi niyang sinasabing kapos siya.

Pero sa oras na kailangan na siyang mag-alaga, siya ang unang umatras.

Hinila ko ang dalawang maleta papunta sa pinto.

Nakalagay sa ibabaw ang bag ng mga gamot.

Sinabi ko sa security guard:

—Pakibuhat na lang po pababa sa sasakyan.

Biglang hinawakan ni Lourdes ang kamay ko.

—Anika, patawarin mo ako. Nadala lang ako ng galit kanina. Huwag mo nang patulan ang matanda.

Dahan-dahan kong inalis ang kamay niya.

—Hindi ka nadala ng galit, Ma. Sinabi mo lang ang totoo.

Umiyak siya.

—Labing-apat na taon na akong sanay dito. Hindi ako makakatulog sa ibang lugar.

Tiningnan ko ang buong bahay.

Ang sala na nilinis ko gabi-gabi.

Ang kusina kung saan tumayo ako nang ilang oras hanggang sumakit ang likod ko.

Ang hagdan kung saan inakay ko siya pababa matapos ang operasyon niya sa mata.

Masyado na akong matagal na ikinulong ng lahat ng iyon.

Sinabi ko:

—Sanay na rin po akong magsakripisyo. Pero mula ngayon, aaralin kong itigil iyon.

Lumapit si Miguel, paos ang boses.

—Paano naman ako, Anika?

Tiningnan ko siya.

Ang lalaking iyon ay dati kong asawa.

Pero sa mga taong pinagsilbihan ako ng nanay niya, nanahimik siya.

Noong kinuha ang titulo ng bahay ko, nanahimik siya.

Noong binura kami sa testamento, nagalit lang siya dahil wala siyang nakuha.

Noong sinampal ako ng nanay niya, nanahimik pa rin siya.

Tinanong ko siya:

—Noong sinampal ako ng nanay mo, bakit hindi mo man lang tinanong kung masakit?

Namula ang mata ni Miguel.

Wala siyang naisagot.

Kumuha ako ng huling sobre mula sa bag ko.

—Ito ang legal separation papers at property agreement. Sa totoo lang, wala namang hahatiin, dahil ang bahay na ito ay sariling pag-aari ko.

Hawak niya ang sobre, nanginginig ang kamay.

—Iiwan mo talaga ako?

Sumagot ako:

—Hindi. Ibinabalik lang kita sa lugar na ikaw mismo ang pinili mo.

Nang gabing iyon, inihatid ng sasakyan ang mga biyenan ko pabalik sa Bulacan.

Napilitan si Clarissa na sumama dahil pinaalala ng abogado na siya ang legal na tagapagmana ng lumang bahay at mga ari-arian, kaya hindi puwedeng puro pera lang ang tatanggapin niya at iiwan ang matatanda.

Tatlong araw pagkatapos noon, labing-pitong beses akong tinawagan ni Lourdes.

Hindi ko sinagot.

Isang linggo pagkatapos noon, tumayo si Miguel sa harap ng gate ko habang umuulan, sinasabing ngayon lang niya naintindihan kung gaano ako nahirapan.

Tiningnan ko siya sa screen ng security camera.

Sa unang pagkakataon, hindi ako tumakbo palabas para buksan ang gate.

Nagpadala lang ako ng isang mensahe:

“Huli na ang pag-intindi mo.”

Pagkalipas ng tatlong buwan, inayos ko ang master bedroom.

Tinanggal ko ang lumang floral curtain ni Lourdes.

Pinalitan ko ang bedsheet ng kulay cream.

Naglagay ako ng maliit na reading table malapit sa bintana.

Tuwing umaga, tumatama ang sikat ng araw sa bougainvillea sa harap ng bahay.

Nagtitimpla ako ng kape at umuupo sa kwartong dapat sa akin na noon pa, labing-apat na taon na ang nakalipas.

May pumasok na message mula sa abogado ko.

Tapos na ang proseso para protektahan ang ari-arian ko.

Pumirma na si Miguel sa legal separation papers.

Nasa lumang bahay pa rin sa Bulacan ang mga biyenan ko.

Hindi maibenta ni Clarissa ang bahay dahil may lumang dispute pala sa titulo nito.

Binasa ko ang mensahe at ibinaba ang cellphone.

Sa labas, mahina ang ihip ng hangin.

Hindi ako nakaramdam ng matinding saya.

Kapayapaan lang.

May mga taong tatawaging biyaya ang pagtitiis mo.

Pero kapag ginamit nila ang pagtitiis na iyon para apakan ka, hindi mo kailangang umiyak nang malakas.

Ang kailangan mo lang gawin ay buksan ang cabinet.

Tupiin nang maayos ang mga damit nila.

At ihatid sila palabas ng buhay mo.