“Hindi dapat maging mas matagumpay ang isang kapatid na babae kaysa sa kanyang kapatid na lalaki.”

Iyan ang pariralang naging dahilan upang makulong ako ng aking pamilya nang 20 taon…

Nang lumabas ako para ibunyag ang mga sikreto ng aking pamilya, agad na lumuhod ang aking mga magulang at nagmakaawa sa akin…

 

Sa lungsod ng Cebu, Philippines, may kakaibang sakit sa pag-iisip ang nakababata kong kapatid na si Rafael na kinatatakutan ng buong barangay.

 

Kapag may nakita siyang anumang bagay na “hindi magkapareho,” para siyang nababaliw.

Dalawang baso kailangang magkapareho ng kulay.

Dalawang pares ng tsinelas kailangang pantay ang ayos.

At kaming magkapatid… kailangang “pantay” rin.

 

Kapag may kahit anong hindi balanse, hinihingal si Rafael, naninira ng gamit, at minsan ay sinusugatan pa ang sarili hanggang dumugo.

 

Dahil doon, ginawa ng mga magulang ko na parang museo ng simetriya ang buong bahay.

 

Dalawang electric fan.

Dalawang magkaparehong sofa.

Dalawang wedding picture frame na magkatapat nakasabit.

Kahit pagkain sa mesa, kailangang eksaktong magkapareho ang timbang.

 

At nang makatanggap ako ng full scholarship mula sa Ateneo de Manila University…

 

Doon nagsimulang masira ang lahat.

 

…

 

Naglagay si Mama ng dalawang asul na tableta sa harap ko.

 

— “Andrea, inumin mo ito.”

 

Tumingin ako sa kanya.

 

— “Para saan?”

 

Iniwas niya ang tingin niya.

 

— “Pampatulog lang.”

 

Nakaupo si Papa sa kahoy na upuan malapit sa bintana, malamig ang boses.

 

— “Nakapasok ka sa Ateneo.”

 

— “Si Rafael bumagsak.”

 

— “Hindi maaaring may isang matagumpay habang ang isa ay talunan.”

 

Nanlamig ang dibdib ko.

 

Sa nakaraan kong buhay… ganiyan din mismo ang sinabi nila.

 

Noon, umiiyak akong pinunit ang acceptance letter ko.

 

At agad na tumigil sa pagwawala si Rafael.

 

Parang nailigtas nila ang buhay niya habang yakap-yakap siya.

 

Samantalang ako…

 

Kinulong nila sa Cebu.

 

Hindi pinayagang mag-aral.

Hindi pinayagang magmahal.

Hindi pinayagang umalis ng bahay.

 

Dahil lang wala si Rafael ng mga bagay na iyon.

 

Nagpagupit siya ng maikli, kailangan ko rin.

Huminto siya sa pag-aaral, kailangan ko rin.

Wala siyang nobya, bawal din akong magkaroon ng boyfriend.

 

Dalawampung taon akong namuhay bilang anino ng sarili kong kapatid.

 

Hanggang sa edad kong tatlumpu’t anim.

 

Noong araw na iyon, naglilinis ako ng salamin sa balkonahe ng ikalabindalawang palapag.

 

Tumayo si Rafael sa likod ko.

 

Matagal niyang tinitigan ang mga paa ko bago marahang nagsalita:

 

— “Mas matangkad ka kaysa sa akin… hindi ba?”

 

Hindi pa ako nakakaliko—

 

Bigla niya akong itinulak nang malakas.

 

Nahulog ako.

 

At bago ako bumagsak sa lupa, nakita ko pa si Rafael na nakatayo sa balkonahe habang hinihipan ng hangin ang buhok niya.

 

Gumalaw ang labi niya.

 

— “Pantay na.”

 

…

 

Muli akong nagmulat ng mata.

 

Bumalik ako sa mismong araw na pinipilit nila akong talikuran ang Ateneo.

 

Pero sa pagkakataong ito…

 

Hindi na ako magiging sunud-sunuran sa baliw na pamilyang ito.

 

— “ANDREA!”

 

Malakas na hinampas ni Papa ang mesa.

 

— “Inumin mo ang gamot at punitin mo ang sulat na iyan ngayon din!”

 

Nakakulubot si Rafael sa sofa, titig na titig sa puting sobre ng admission letter ko.

 

Nanginginig ang labi niya.

 

— “Meron ka… wala ako…”

 

— “Hindi balanse…”

 

Nagsimula siyang humingal.

 

Mahigpit niyang kinapitan ang buhok niya.

 

Biglang napaiyak si Mama.

 

— “Tingnan mo ang kapatid mo!”

 

— “Mamamatay siya!”

 

— “Kaya mo bang panoorin siyang mamatay?!”

 

Tahimik akong tumayo.

 

At naglakad papunta sa cabinet sa sala.

 

Nandoon ang dalawang imported na rebultong Santo Niño na sobrang mahal ni Mama.

 

Perpektong pares.

 

Kinuha ko ang baseball bat sa tabi ng pinto.

 

Nanlaki ang mata ni Mama.

 

— “Andrea… ano’ng ginagawa mo?”

 

Hindi ako sumagot.

 

BANG!!!

 

Diretso kong hinampas ang rebulto sa kaliwa.

 

Sumabog ang tunog ng basag na porselana sa buong bahay.

 

Tumigil ang lahat.

 

Biglang tumayo si Rafael na parang nakuryente.

 

At sumigaw siya nang ubod lakas.

 

— “HINDI PANTAY!!!”

 

Napahandusay siya sa sahig at paulit-ulit na ibinangga ang ulo niya sa tiles.

 

Napahiyaw si Mama at niyakap siya.

 

— “Nababaliw ka na ba?!”

 

Tiningnan ko ang natitirang rebulto.

 

At napangiti ako.

 

Sa unang pagkakataon matapos ang dalawang buhay…

 

Pakiramdam ko nakakahinga ako nang maluwag.

 

Lumapit ako sa shoe cabinet.

 

At isa-isang winasak ang tig-iisang pares.

 

Isang sandal.

Isang sneaker.

Isang leather shoes.

 

Nagpagulong-gulong si Rafael sa sahig na parang sinasapian.

 

— “Tama na… pakiusap…”

 

Hinila ko ang kurtina.

 

Pinunit ang isang bahagi.

 

Binali ang isang paa ng upuan.

 

Sinira ang isang electric fan.

 

Unti-unting naging bangungot ang perpektong bahay nila.

 

Sa galit ni Papa, sinunggaban niya ang kahoy na upuan at sinugod ako.

 

— “WALANGHIYA KA—”

 

Agad kong itinaas ang cellphone ko at binuksan ang livestream.

 

— “Sige. Hampasin mo ako.”

 

Bigla siyang natigilan.

 

Iniharap ko ang camera sa pamilya ko.

 

— “Hello po sa inyong lahat.”

 

— “Ako si Andrea Villanueva, bagong scholar ng Ateneo de Manila University.”

 

— “Pinipilit ako ngayon ng mga magulang ko na sirain ang kinabukasan ko dahil obsessed ang kapatid ko sa pagiging pantay.”

 

— “Plano nilang itago ang mga dokumento ko para hindi ako makaalis ng Cebu.”

 

Namutla sina Mama at Papa.

 

Sinubukan ni Mama na hablutin ang cellphone ko pero agad kong itinaas ang baseball bat.

 

BOOM!

 

Pumutok ang screen ng 70-inch TV sa tabi namin.

 

Napahiyaw si Rafael nang sobrang lakas kaya nagsimulang magbukas ang mga ilaw ng kapitbahay.

 

— “ANDREA!!” umiiyak na sigaw ni Mama.

 

— “Papatayin mo ba ang kapatid mo?!”

 

Lumuhod ako sa harap ni Rafael.

 

At inilagay sa palad niya ang dalawang sleeping pills.

 

— “Hindi balanse, tama?”

 

— “E di inumin mo.”

 

— “Isa sa kaliwa.”

 

— “Isa sa kanan.”

 

— “Lunukin mo nang pantay.”

 

Nanginginig na tumingin si Rafael sa akin.

 

Sa unang pagkakataon…

 

Nakakita ako ng totoong takot sa mga mata niya.

 

Lumapit ako sa tenga niya.

 

At bumulong habang nakangiti.

 

— “Rafael…”

 

— “Simula ngayon…”

 

— “Ako na ang pinakamalaking bangungot sa buhay mo.”

 

At eksaktong sandaling iyon—

 

BIGLANG MAY MALAKAS NA KATOK SA LABAS NG APARTMENT.

 

May sumigaw na lalaki:

 

— “BUKSAN NINYO! PULIS CEBU ITO!”

 

Dahan-dahan akong lumingon.

 

Habang sina Mama at Papa…

 

…ay sabay na namutlang nakatitig sa cellphone kong naka-livestream pa rin.

Bumukas ang pinto nang malakas.

Tatlong pulis mula Cebu City Police Office ang mabilis na pumasok sa apartment habang nakasunod ang ilang kapitbahay na halatang nagising dahil sa sigawan at ingay ng pagkabasag ng mga gamit.

Tumambad sa kanila ang eksena.

Wasak ang sala.
Basag ang TV.
Nagkalat ang bubog ng rebulto.
At si Rafael, nanginginig sa sahig habang paulit-ulit na umiiyak.

Tahimik na napalunok ang isang pulis.

— “Ano’ng nangyayari rito?”

Hindi agad nakapagsalita sina Mama at Papa.

Pareho silang namumutla.

Ako naman ay dahan-dahang ibinaba ang baseball bat at itinapat ang camera ng cellphone ko sa sarili ko.

Mahigit dalawang daang libong tao na ang nanonood ng livestream.

Patuloy na umaakyat ang bilang.

“Save the girl!”
“Call social services!”
“Psychopath ang pamilya!”
“Protect Andrea!”

Sunod-sunod ang comments.

Narinig kong napamura nang mahina si Papa.

Lumapit ang pinakamatandang pulis sa akin.

— “Ikaw ba ang nag-live?”

Tumango ako.

— “Opo.”

— “Sinaktan ka ba nila?”

Tumingin ako kina Mama at Papa.

Sa unang pagkakataon sa dalawang buhay ko…

Nakakita ako ng takot sa mga mata nila.

Hindi takot para kay Rafael.

Kundi takot na mabunyag ang katotohanan.

Huminga ako nang malalim.

At sinabi ko ang lahat.

Kung paano nila ako pinilit tumigil sa pag-aaral.
Kung paano nila itinago ang mga dokumento ko noon.
Kung paano nila ako ikinulong sa bahay sa loob ng maraming taon.
Kung paano nila ginawang sentro ng mundo si Rafael habang unti-unti akong nawawala bilang tao.

At syempre…

Hindi ko sinabi ang tungkol sa pagbabalik ko sa nakaraan.

Sapagkat kahit sino’y hindi maniniwala roon.

Ngunit sinabi ko ang isang bagay na nagpatahimik sa buong apartment.

— “Kapag hindi ninyo ako inilabas dito ngayong gabi…”

— “Mamamatay ako sa bahay na ito.”

Tahimik ang lahat.

Maging si Mama ay napaiyak.

Lumuhod siya sa harap ng mga pulis.

— “Hindi namin sinasadya…”

— “Ginagawa lang namin ito para sa anak naming may sakit…”

— “Mahal namin si Andrea…”

Napatawa ako.

Hindi malakas.

Pero sapat para marinig ng lahat.

— “Mahal?”

Tiningnan ko siya diretso sa mata.

— “Anong klaseng pagmamahal ang kayang magnakaw ng kinabukasan ng sariling anak?”

Natigilan siya.

Hindi siya makasagot.

…

Dinala si Rafael sa psychiatric emergency unit nang gabing iyon matapos siyang mawalan ng malay dahil sa matinding panic attack.

Habang isinasakay siya sa stretcher, mahigpit niya akong tinitigan.

Takot.
Galit.
Pagkalito.

Parang ngayon lang niya naisip na may mga bagay pala siyang hindi kayang kontrolin.

At ako iyon.

Ako ang unang “hindi balanseng bagay” na hindi niya kayang sirain.

…

Pansamantala akong dinala sa women’s protection desk para sa statement.

Hindi ako umiyak.

Hindi rin ako nanginig.

Sa totoo lang…

Pakiramdam ko noon ay para akong taong unang beses makahinga matapos lunurin nang dalawampung taon.

Bandang alas tres ng madaling araw, isang social worker ang naupo sa tabi ko.

Ngumiti siya nang marahan.

— “Andrea… gusto mo bang magsampa ng kaso?”

Tahimik akong napaisip.

Sa nakaraan kong buhay, oo.

Gusto kong wasakin sila.
Gusto kong maranasan nila ang impyernong ipinatikim nila sa akin.

Pero ngayon…

May mas mahalagang bagay akong gustong gawin.

Mabuhay.

Kaya marahan akong umiling.

— “Hindi muna.”

— “Gusto ko lang makaalis.”

…

Makalipas ang tatlong araw, naging viral sa buong Pilipinas ang livestream ko.

Lahat ng social media platform pinag-uusapan ang “Symmetry Boy of Cebu.”

May mga psychologist na nagsalita online.

Ipinaliwanag nilang hindi simpleng OCD lamang ang kondisyon ni Rafael.

Pinalala raw iyon ng maling pagpapalaki at sobrang pag-tolerate ng mga magulang namin.

Sa madaling salita—

Hindi lang si Rafael ang may sakit.

Pati ang buong pamilya namin.

Maraming netizen ang nag-alok ng tulong sa akin.

May mga abogado.
May mga therapist.
May alumni pa ng Ateneo na gustong tumulong sa matitirhan ko sa Maynila.

At sa unang pagkakataon…

May mga taong naniwala sa akin.

Hindi bilang kapatid ni Rafael.

Kundi bilang si Andrea.

…

Pagdating ko sa Maynila makalipas ang dalawang linggo, umulan nang malakas.

Nakatayo ako sa harap ng Ateneo campus habang yakap ang backpack ko.

Hindi ko napigilang mapaluha.

Sa nakaraan kong buhay…

Pinangarap ko lang makarating dito.

Ngayon narito na ako.

Malaya.

Biglang may babaeng lumapit sa akin na may dalang payong.

— “Andrea Villanueva?”

Napalingon ako.

Ngumiti siya.

— “Hi! Ako si Professor Elena.”

— “Ikaw iyong scholar mula Cebu, tama?”

Tumango ako.

Inabot niya ang isang envelope.

— “May anonymous donor na sasagot sa lahat ng dorm expenses mo hanggang graduation.”

Natigilan ako.

— “Sino po?”

Ngumiti lang siya.

— “May mga taong nanood ng livestream mo.”

— “At gusto nilang makita kang manalo.”

Bigla akong napaiyak.

Hindi dahil sa lungkot.

Kundi dahil sa pakiramdam na…

Sa wakas, may taong gustong iligtas ako.

…

Unti-unting nagbago ang buhay ko sa Ateneo.

Noong una, hirap akong matulog.

Konting kaluskos lang, kinakabahan ako.

Kapag may sumisigaw sa hallway ng dorm, nanginginig ako.

Minsan nagigising akong pawis na pawis dahil napapanaginipan kong muli akong nahuhulog mula sa ikalabindalawang palapag.

Pero hindi ako nag-iisa.

Tinulungan ako ng university counselor.

Nagkaroon ako ng mga kaibigan.

At sa unang pagkakataon sa buhay ko…

Naranasan kong may magtanong:

— “Andrea, ano’ng gusto mo?”

Hindi:
“Ano’ng gusto ni Rafael?”
Hindi:
“Ano’ng kailangan para maging pantay?”

Kundi ako.

Ako mismo.

At hindi ko alam kung bakit pero…

Tuwing maririnig ko iyon, gusto kong umiyak.

…

Makalipas ang anim na buwan, may isang balitang dumating mula Cebu.

Na-confine muli si Rafael.

Mas lalo raw lumala ang kondisyon niya matapos akong umalis.

Tumigil siyang magsalita.
Ayaw niyang makakita ng salamin.
Sinisira niya ang anumang pares ng gamit na makita niya.

Baliktad na.

Dati, takot siya sa hindi pantay.

Ngayon…

Takot na siya sa mga bagay na magkapareho.

Tahimik akong nakinig habang kausap si Tita sa telepono.

— “Palaging pangalan mo ang binabanggit niya.”

— “Sinasabi niyang ikaw daw ang sumira sa utak niya.”

Napatingin ako sa labas ng dorm window.

Sa malayo, tanaw ang ilaw ng lungsod ng Quezon City.

At sa unang pagkakataon…

Wala akong naramdamang awa.

Hindi dahil masama akong tao.

Kundi dahil matagal na akong naging bilanggo ng awa.

…

Mas lalong tumahimik sina Mama at Papa matapos ang insidente.

Nawalan sila ng trabaho dahil sa eskandalong kumalat online.

Maraming kamag-anak ang tumalikod sa kanila.

Minsan, nagpapadala si Mama ng mahahabang message.

“Anak, umuwi ka na.”
“Pamilya mo pa rin kami.”
“Miss ka na namin.”

Pero isang gabi, matapos kong basahin ang limang magkakasunod niyang message…

Tahimik kong dinelete ang lahat.

Pagkatapos ay ibinaba ko ang cellphone ko.

At ipinagpatuloy ang paggawa ng thesis ko.

Dahil ngayon—

May sarili na akong buhay.

…

Tatlong taon ang lumipas.

Nakatayo ako sa entablado ng Ateneo bilang isa sa top graduates ng batch namin.

Habang pumapalakpak ang buong auditorium, dahan-dahan kong hinanap sa audience ang mukha ng pamilya ko.

Wala sila roon.

At ayos lang iyon.

Dahil sa unang pagkakataon…

Hindi ko na kailangan ng pahintulot nila para maging masaya.

Pagkatapos ng graduation ceremony, may isang lalaking lumapit sa akin.

Matangkad.
Naka-eyeglasses.
Tahimik ngumiti.

— “Congrats.”

Natawa ako.

— “Salamat.”

Iniabot niya ang isang maliit na box.

Pagkabukas ko—

Dalawang graduation pins ang laman.

Magkapareho.

Nanigas ako saglit.

Napansin niya agad ang reaksyon ko.

— “Sorry!” nagpanic siya. “Hindi ko alam kung inappropriate—”

Bigla akong natawa.

Yung totoong tawa.

Hindi pilit.
Hindi takot.

Kinuha ko ang isa sa dalawang pin.

At iniabot pabalik ang isa sa kanya.

— “Hindi lahat ng pares masama.”

Tahimik siyang napangiti.

Habang sa likod namin…

Patuloy ang palakpakan sa auditorium.

At sa wakas—

Pagkatapos ng dalawang buhay…

Natutunan ko ring piliin ang sarili ko.