Bawat oras na nagagalit ang asawa ko, tahimik niyang inaalis ang isang bagay sa buhay ko para hintayin akong yumuko at humingi ng tawad; ngunit nang tuluyan akong umalis sa aming bahay, isang naiwan na medical record ang nagbunyag ng katotohanang nagpalamig sa buong katawan ko…
Bawat oras na nagagalit ang asawa ko, tahimik niyang inaalis ang isang bagay sa buhay ko para hintayin akong yumuko at humingi ng tawad; ngunit nang tuluyan akong umalis sa aming bahay, isang naiwan na medical record ang nagbunyag ng katotohanang nagpalamig sa buong katawan ko…
Bahagi 1
Sa tuwing hindi nasusunod ang gusto ni Adrian, may isang bagay sa aming pagsasama ang biglang nawawala.
Noong una, ang supplementary bank card ko.
Pangalawa, ang susi ng sasakyang ginagamit ko papasok sa trabaho.
Pangatlo, ang access ko sa smart system ng aming condo.
Hindi siya kailanman nagsasalita tungkol sa paghihiwalay.
Hindi siya sumisigaw.
Hindi siya nananakit.
Mas tahimik ang paraan niya.
Binabawi niya ang mga bagay na alam niyang kailangan ko.
At naghihintay siyang ako mismo ang lumapit.
Hintayin niyang sabihin ko:
“Kasalanan ko.”
Kapag ginawa ko iyon, ibabalik niya ang lahat na parang walang nangyari.
Pero sa pagkakataong ito…
Ang kinuha niya ay ang puting sobre na nasa ibabaw ng mesa ko.
Ang laman nito ay schedule mula sa fertility clinic, mga bitamina, at mga tala na isinulat ko tungkol sa mga araw na kailangan naming pumunta sa doktor.
Tatlong araw matapos mawala ang sobre, dumating si Bianca—ang kaibigan ni Adrian mula pagkabata—sa condo namin para kunin ang laptop na naiwan niya.
Habang binubuksan niya ang bag niya, isang papel ang nahulog sa sahig.
Pinulot ko iyon.
Nanlaki ang mga mata ko nang makita ko ang sulat sa gilid.
Parehong sulat-kamay ko.
【Biyernes, 9:00 ng umaga. Huwag kumain mula gabi bago ang check-up.】
Natigilan ako.
Mabilis iyong kinuha ni Bianca.
Ngumiti siya nang bahagya, tila nahihiya.
“Ah… sinabi ni Adrian na hindi mo na raw muna kailangan ito.”
“Gagamitin ko muna kasi. Naghahanda rin ako para magbuntis, kaya sabi niya sa akin na lang daw muna ibigay para hindi masayang.”
Tinitigan ko siya.
“Maghahanda kang magbuntis?”
Tumango siya.
Bago pa ako makapagsalita, tumunog ang cellphone niya.
Pangalan ni Adrian ang lumabas sa screen.
Sinagot niya iyon sa harap ko.
“Hello?”
“Nakuha mo na ba ang laptop?”
“Oo.”
“Bukas ka magpapahinga, tama? Anong oras ang punta mo sa ospital?”
“Alas nuwebe.”
“Sasamahan kita. Huwag kang magmaneho mag-isa.”
Natahimik ako.
Dahil sa sumunod na sinabi ni Adrian…
Isang boses na matagal ko nang hindi narinig.
“Uminom ka ng vitamins pagkatapos kumain.”
Nakatayo ako sa likod ni Bianca.
Narinig ko ang bawat salita.
At iyon ang unang pagkakataon matapos ang halos isang linggong malamig na katahimikan sa pagitan namin na narinig ko ang lambing sa boses ng asawa ko.
Sampung minuto matapos umalis si Bianca…
Tinawagan ko ang moving company.
Sa pagkakataong ito, hindi na kailangang pumili ni Adrian kung anong bagay ang itatago niya para parusahan ako.
Dahil bago matapos ang araw…
Ibabalik ko sa kanya ang buong buhay na akala niya ay hawak niya.
Dumating ang mga tauhan ng moving company nang pasado alas-tres ng hapon.
Inaalis ko noon ang mga maliit na papel na nakadikit sa gilid ng refrigerator.
【Lunes: bayaran ang kuryente.】
【Miyerkules: kunin ang barong ni Adrian sa laundry.】
【Huwag hayaan si Adrian uminom ng kape nang walang laman ang tiyan.】
【Gamot ni Mama niya, dalawang linggo na lang ang natitira.】
Tiningnan ako ng isang empleyado.
“Madam, lahat po ba ng gamit ninyo ang ililipat?”
“Oo.”
“Pati mga gamit ninyong dalawa?”
Napatingin ako sa paligid.
Ang condo na ito ay halos lahat binili ni Adrian.
Dati akala ko…
Bahagi ito ng buhay naming dalawa.
Pero kalaunan ko naunawaan.
Sa isip niya, ako ay gumagamit lamang ng mga bagay na pag-aari niya.
Pati ang karapatan kong manatili rito.
“Kukunin ko lang ang mga bagay na akin.”
Sabi ko.
Mga damit.
Laptop.
Mga libro.
Isang lumang coffee machine.
Dalawang kumot na ipinadala ng pamilya ko.
At isang maliit na lutuan na dala ko pa bago kami ikasal.
Napakakaunti pala ng tunay na akin.
Apat na taon kaming kasal.
Pero ang buong buhay ko rito ay kasya lamang sa walong kahon.
Nang ilabas ng empleyado ang ikalimang kahon, bumukas ang digital lock ng pinto.
Umuwi si Adrian.
Natigil siya.
Ang mga mata niya ay dumaan sa mga kahon, saka tumigil sa maleta ko.
“Ano ang ginagawa mo?”
“Umalis ako.”
Ibinaba niya ang susi sa mesa.
“Dahil kay Bianca?”
“Hindi lang dahil doon.”
“Dahil sa schedule ng clinic?”
Hindi ako sumagot.
Huminga siya nang malalim, parang sinusubukan niyang intindihin ang isang batang nag-iinarte.
“Sinabi ko na sa iyo. Nag-aaway lang tayo. Hindi mo naman sigurado kung gusto mo pa ng anak ngayon.”
“Kinailangan ni Bianca ang schedule kaya ibinigay ko sa kanya.”
Napatawa ako.
“Ang pangalan ko ang nasa papel.”
“Puwede namang palitan.”
“Ang mga sulat doon ay akin.”
“Puwede namang isulat ulit.”
Tumingin ako sa kanya.
“Kung ganoon… pati ang kasal natin?”
Kumunot ang noo niya.
“Ano na naman ang ibig mong sabihin?”
“Madali lang din bang palitan ang asawa?”
Biglang lumamig ang mukha niya.
“Huwag kang magsalita nang ganyan.”
Tumango ako.
“Sige.”
Binalingan ko ang mga empleyado.
“Ituloy ninyo.”
Hinawakan ni Adrian ang hawakan ng maleta ko.
“Tama na.”
Napapikit ako.
Dahil pamilyar na pamilyar sa akin ang dalawang salitang iyon.
Sa bawat pagkakataong nasasaktan ako at halos sumuko na…
Sasabihin niya rin:
“Tama na.”
Pagkatapos ibabalik niya ang bank card.
Bubuksan ulit ang access ko sa kotse.
Ire-reset ang fingerprint ko sa pinto.
At sa gabi, para bang walang nangyari, itatanong niya:
“Ano ang gusto mong kainin?”
Walang paliwanag.
Walang pagbabago.
Walang pag-amin.
Basta siya ang magdedesisyon kung kailan matatapos ang parusa.
At kailangan kong bumalik sa dati kong lugar.
Pero ngayon…
Hindi na.
Inalis ko ang kamay niya sa maleta.
“Ngayon lang talaga sapat na.”
Tahimik siya.
Maya-maya nagtanong:
“Nakahanap ka na ng lilipatan?”
“Oo.”
“Gaano katagal?”
“Isang taon muna.”
Nag-iba ang tingin niya.
Siguro doon niya unang napagtanto na hindi ako nagbabanta.
Tumingin siya sa kwarto.
Kalahati ng cabinet ko ay walang laman.
Wala na ang mga gamit sa mesa ko.
Wala na rin ang dilaw na baso na lagi kong ginagamit tuwing umaga.
“Talaga ka bang aalis?”
“Simula nang tumawag ako sa moving company, umalis na ako.”
Natahimik siya.
“Isang check-up lang ang pagsama ko kay Bianca.”
“Hindi ko tinanong.”
“Wala kaming relasyon.”
“Hindi ko rin tinanong.”
Nawala ang pasensya niya.
“Kung ganoon, ano ba talaga ang gusto mo?”
Tiningnan ko ang lalaking minahal ko ng apat na taon.
Dati marami akong gustong sabihin.
Gusto kong maintindihan niya ako.
Gusto kong tigilan niya ang paggamit ng pera at mga bagay bilang paraan ng pagpaparusa.
Gusto kong matutunan naming mag-usap bilang mag-asawa.
Gusto kong maalala niyang asawa niya ako…
Hindi isang taong kailangang sumunod para manatili sa bahay niya.
Pero ngayon…
Wala na akong hinihingi.
“Wala na.”
Mahina kong sagot.
Biglang tinawag ako ng isang empleyado mula sa study room.
“Madam, may nakita po kaming folder dito. Sa inyo po ba?”
Lumapit ako.
Iniabot niya ang puting sobre.
Hindi ito akin.
May logo ito ng isang pribadong ospital.
At sa harap nito ay may dalawang pangalan.
Adrian Cruz.
Bianca Reyes.
Hindi ko pa nabubuksan nang biglang lumapit si Adrian.
“Bigay mo sa akin.”
Masyadong mabilis ang reaksyon niya.
Masyadong halata.
Napatigil ang buong kwarto.
Tiningnan ko ang kamay niyang nakalahad.
Pagkatapos ay ang maliit na sulat sa gilid ng sobre.
“COUPLE FERTILITY ASSESSMENT RECORD.”
Nanlamig ang mga daliri ko.
Kinuha ni Adrian ang sobre.
Pero huli na.
May isang papel na nahulog sa sahig.
Pinulot ko iyon.
At ang unang linya pa lang…
Nanginginig na ang kamay ko.
“Expected patient: Bianca Reyes.”
Sa ilalim noon ay may nakasulat:
“Sperm provider: Adrian Cruz.”
Dahan-dahan akong tumingin sa asawa ko.
Sa may pintuan…
Nakatayo si Bianca.
Namumutla.
Lumapit si Adrian at hinarangan ako.
“Hindi ito ang iniisip mo.”
Bago pa ako makapagsalita…
Tumunog ang cellphone ni Bianca.
Tiningnan niya ang screen.
Galing iyon sa ospital.
At ang unang salita mula sa kabilang linya ang nagpatahimik sa buong silid.
“Ms. Bianca, tumatawag po kami para kumpirmahin ang embryo transfer ninyo bukas ng umaga. Kumpleto na po ang records ninyo at ni Mr. Adrian…”
Dahan-dahan akong tumingin kay Adrian.
At sa unang pagkakataon…
Wala siyang kahit isang salitang maipaliwanag.
Bahagi 2
Hindi ko alam kung gaano katagal akong nakatayo roon.
Parang biglang nawala ang lahat ng tunog sa paligid.
Ang mga yabag ng mga empleyado.
Ang ingay ng mga kahon.
Ang mahinang ugong ng air conditioner.
Ang tanging malinaw lang sa isip ko ay ang isang bagay.
Sa loob ng apat na taon…
Ako ang naghahanda para sa magiging anak namin.
Ako ang nag-iingat ng schedule.
Ako ang umiinom ng bitamina.
Ako ang nagbilang ng mga araw kung kailan kami pupunta sa doktor.
Pero habang ginagawa ko iyon…
May ibang babaeng hawak ang parehong pangarap na akala ko ay amin.
“Adrian…”
Mahina kong tawag.
Hindi siya sumagot.
Hindi siya makatingin sa akin.
At iyon ang pinakamasakit.
Hindi ang papel.
Hindi ang pangalan ni Bianca.
Kundi ang katahimikan niya.
Dahil minsan, mas masakit ang taong walang maipaliwanag kaysa taong umaamin.
Lumapit si Bianca.
“Hindi mo naiintindihan ang sitwasyon…”
Napatingin ako sa kanya.
“Talaga?”
Natahimik siya.
“Dahil parang ako ang huling taong nalaman na may pamilya pala akong hindi kasama.”
Namula ang mukha niya.
“Hindi ko gustong saktan ka.”
Napangiti ako nang mapait.
“Pero ginawa mo.”
Tumingin ako kay Adrian.
“Gaano na katagal?”
Walang sagot.
“Adrian, tinatanong kita.”
Huminga siya nang malalim.
“Anim na buwan.”
Anim na buwan.
Isang simpleng sagot.
Pero parang may sumabog sa dibdib ko.
Anim na buwan habang kasama ko siyang kumakain sa hapag.
Anim na buwan habang nilalagyan ko ng gamot ang lalagyan niya.
Anim na buwan habang sinusulat ko ang mga paalala para hindi niya makalimutan ang sarili niyang kalusugan.
Samantalang siya…
May ibang babaeng kasama sa planong dapat ay para sa amin.
“Bakit?”
Iyon lang ang tanong ko.
Hindi “mahal mo ba siya?”
Hindi “niloko mo ba ako?”
Dahil alam ko na ang sagot.
Ang tanong ko ay…
“Bakit hindi mo sinabi sa akin?”
Napatungo siya.
“Dahil natatakot ako.”
Napatawa ako nang mahina.
“Natakot ka?”
Tiningnan ko siya.
“Adrian, hindi mo ako binigyan ng pagkakataong masaktan. Ikaw mismo ang pumili para sa akin.”
Tahimik ang buong kwarto.
Maya-maya nagsalita siya.
“Hindi ganito ang gusto kong mangyari.”
“Pero ito ang ginawa mo.”
Hindi siya nakasagot.
Dahil totoo.
Sa loob ng apat na taon, lagi niyang iniisip na kapag lumipas ang galit niya, babalik din ako.
Na kapag ibinalik niya ang mga bagay na kinuha niya, maaayos din ang lahat.
Pero may mga sugat na hindi gumagaling dahil lang ibinalik ang bagay na nawala.
May mga tiwala na kapag nasira…
Hindi na maibabalik sa dating anyo.
Kinuha ko ang huling kahon.
“Tapusin na natin ito.”
Biglang humakbang si Adrian.
“Sandali.”
“Para saan?”
“Para magpaliwanag.”
Umiling ako.
“Hindi ko kailangan ng paliwanag ngayon.”
“Tapos na ba tayo?”
Napatingin ako sa kanya.
Dati, ang tanong na iyon ang kinatatakutan ko.
Pero ngayon…
Wala na akong naramdamang takot.
“Hindi ko alam kung kailan tayo natapos.”
“Siguro noong una mong pinili na parusahan ako kaysa kausapin ako.”
Tahimik siya.
“At siguro noong kinuha mo ang pangarap natin at ibinigay sa ibang tao.”
Lumabas ako ng pinto.
At sa unang pagkakataon matapos ang apat na taon…
Hindi ko hinintay na sundan niya ako.
