May dalawang nanay sa buhay ko.

Ang isa, si Mama Luningning, ang tunay kong ina.

Ang isa naman, si Tita Mara—ang babaeng palaging sinasabi ni Papa na “kawawa,” “walang kasama,” at “dapat protektahan.”

Pero noong araw na umalis si Papa papuntang Maynila kasama si Tita Mara bilang “asawa” sa papeles, doon ko unang naintindihan na minsan, ang pinakamasakit na kasinungalingan ay hindi iyong itinatago sa bata.

Kundi iyong pinapaniwala sa bata na normal lang.

Lumaki ako sa isang maliit na baryo sa Nueva Ecija, sa bahay na pawid ang bubong at laging amoy usok ng kahoy kapag umuulan. Ang pangalan ko ay Nica. Limang taong gulang ako noon, payat, sakitin, at may mahina raw na puso sabi ng doktor sa health center.

Si Papa Ramon ang bayani ko.

Sa mga kuwento ni Mama, siya ang lalaking sumagip sa kanya noong halos patayin siya ng isang salarin sa maisan. Siya raw ang nagdala kay Mama sa ospital, nag-ipon ng ebidensya, lumaban sa mga chismosa, at pinakasalan siya kahit tinatawag siyang marumi ng buong baryo.

Kaya mahal na mahal ko si Papa.

Kapag natutulog siya sa tabi ko, sinasabi ko, “Paglaki ko, poprotektahan ko rin si Mama gaya mo.”

Hinahaplos niya ang buhok ko at tumatawa.

“Good girl ang anak ko.”

Pero may mga gabing hindi umuuwi si Papa.

Sinasabi niya, kailangan niyang bantayan si Tita Mara, ang biyuda ng nakababata niyang kapatid. Nasa dulong bahagi ng baryo ang bahay ni Tita Mara, malapit sa tubuhan. Wala raw lalaki roon, kaya delikado.

Tuwing naroon si Papa, buong gabi umiiyak si Mama.

Kinabukasan, binubuhat niya ako sa likod kahit nanginginig ang tuhod niya, tapos pupunta kami sa bahay ni Tita Mara. Kakatok siya sa pinto, namumugto ang mata, basag ang boses.

“Ramon, umuwi ka na. Nangako kang hindi mo kami ipagpapalit. Pakiusap, umuwi ka sa amin.”

Palaging lumalabas si Papa. Yayakapin niya si Mama, hahalikan sa noo, at sasabihin, “Wala kami ni Mara. Kawawa lang siya. Hindi ko kayo pababayaan.”

At dahil bata ako, naniwala ako.

Hanggang dumating ang balita na maaari nang bumalik sa Maynila ang ilang dating iskolar at kawani ng kooperatiba. May puwestong naghihintay kay Papa sa isang opisina sa Quezon City. Pero kailangan daw kumpleto ang papeles—may asawa, may kasamang pamilya.

Akala ni Mama, siya ang ilalagay ni Papa.

Pero noong araw ng biyahe, nakita namin ang folder.

Nandoon ang litrato ni Papa at Tita Mara, nakasuot ng barong at pulang bestida, nakangiti sa harap ng munisipyo. Sa papeles, sila ang mag-asawa.

Nanigas si Mama.

“Ramon…” mahina niyang sabi. “Ano ito?”

Hindi agad nakasagot si Papa.

Nasa loob ng jeep si Tita Mara, nakayakap sa maliit na bag, nakayuko kunwari parang nahihiya. Pero nakita ko ang ngiti niya sa gilid ng labi.

Humabol si Mama sa sasakyan. Hinawakan niya ang bakal na hawakan ng jeep at ayaw bumitaw.

“Huwag mo kaming iwan! Ramon, pakiusap!”

Umandar ang jeep.

Kinaladkad si Mama ng ilang dipa bago huminto si Papa at galit na bumaba.

“Luningning, tama na!” sigaw niya. “Hindi pa ba sapat ang kabutihang ginawa ko sa’yo?”

Napayuko ang mga kapitbahay. May ibang nanuod lang mula sa bintana.

“Kung hindi dahil sa akin, matagal ka nang napunta sa lalaking sumira sa’yo. Ako ang nagligtas sa’yo. Ako ang nagpakasal sa’yo kahit pinagtatawanan ako ng buong baryo. Tatlong beses kong ipinagpaliban ang pagkakataong makabalik sa Maynila dahil sa’yo.”

Napaatras si Mama na parang sinampal.

Pero hindi tumigil si Papa.

“Hindi maganda ang pinanggalingan mo, Luningning. Alam mo iyan. Kung isasama kita sa Maynila, sisirain mo ang pangalan ko. May sakit si Nanay. Hindi ka niya matatanggap. Si Mara… mas bagay siyang iharap sa opisina.”

Tahimik ang buong kalsada.

Para akong hindi makahinga.

Tapos lumambot ang boses ni Papa.

“Peke lang ang kasal namin ni Mara. Para lang makaalis siya rito. Hindi ko kayo pababayaan. Magpapadala ako ng pera buwan-buwan.”

Bago pa makasagot si Mama, biglang napahawak sa bibig si Tita Mara. Yumuko siya at nagsuka sa gilid ng jeep.

Nagbago agad ang mukha ni Papa.

“Mara? Ano’ng nangyayari sa’yo?”

Lumabas si Tita Mara, namumula ang mata, hawak ang tiyan.

“Kuya Ramon…” Nanginginig ang boses niya. “Buntis ako. Anim na buwan na. Sabi ng doktor… lalaki.”

Nakita ko ang mukha ni Papa.

Hindi takot ang unang lumitaw doon.

Saya.

Parang biglang lumiwanag ang mga mata niya.

“Totoo? Anak na lalaki?” bulalas niya.

Pagkatapos, para siyang natauhan. Dahan-dahan siyang lumingon kay Mama.

Si Mama naman, yakap ako nang mahigpit, puting-puti ang mukha.

“Anim na buwan?” bulong niya. “Pekeng kasal? Wala kayo? Ramon… niloko mo ako.”

Hindi ko maintindihan noon ang lahat, pero naalala ko ang sinabi ni Papa sa akin ilang buwan bago iyon.

Kaya hinila ko ang laylayan ng polo niya.

“Papa…”

Tumingin siya sa akin.

“Hindi ba sabi mo, hinahalikan mo lang si Tita Mara kasi ginagamot mo siya?”

Nanigas ang katawan ni Papa.

“Nica, tumahimik ka.”

Pero bata ako. At ang bata, kapag natakot, minsan mas lalong nagsasabi ng totoo.

“Di ba po noong nasa clinic si Mama, niyakap mo si Tita Mara sa dulo ng hallway? Tapos hinahalikan mo siya nang matagal. Sabi mo masakit bibig niya kaya ginagamot mo. Sabi mo huwag kong sasabihin kay Mama kasi mag-aalala siya kay Tita.”

May humigop ng hangin sa paligid.

Si Mama, napahawak sa dibdib niya.

Anim na buwan bago iyon, iniligtas ni Mama si Tita Mara mula sa ilang lasing na lalaki sa maisan. Si Mama ang kumuha ng nagbabagang kahoy at sumugod kahit mahina ang katawan niya. Nakatakas si Tita Mara.

Pero si Mama ang binugbog.

Dahil doon, nawala ang sanggol sa tiyan ni Mama. At sinabi ng doktor, baka hindi na siya muling magkaanak.

Habang nakaratay si Mama nang sampung araw, si Tita Mara ay araw-araw daw bumibisita. Pero hindi siya tumitingin kay Mama. Palagi niyang hinihila si Papa sa dulo ng hallway.

Ako ang nakakita minsan.

At naniwala ako sa “gamot.”

Ngayon, nakatingin sa amin ang buong baryo.

Lumapit si Tita Mara kay Mama, luhaan.

“Ate Luningning, patawarin mo ako. Balak ko sanang ipalaglag ang bata… pero kagabi, sumipa siya. Naisip ko, baka gusto lang niyang makita ang ama niya kahit minsan.”

Hinawakan niya ang kamay ni Mama.

Pero nang yumuko siya malapit sa tenga ni Mama, nagbago ang boses niya. Mahina. Matamis. Mapang-api.

“Ate, hindi nabuo ang batang ito habang nasa ospital ka,” bulong niya. “Matagal na naming gusto ni Ramon ng anak na lalaki. Ayaw lang niyang madumihan uli ang lahi niya sa’yo. Kaya iyong nangyari sa maisan… hindi aksidente.”

Namula ang mata ni Mama.

“Anong sabi mo?”

Ngumiti si Tita Mara nang halos hindi nakikita ng iba.

“May binayaran siyang mga lasing. Para mawala ang dinadala mo. Para ako lang ang manganak ng anak niya.”

Parang nawala ang lupa sa ilalim namin.

Itinulak ni Mama ang kamay ni Tita Mara palayo.

Pero agad sumigaw si Tita Mara.

“Ay!”

Bumagsak siya sa gilid ng kalsada.

Tumakbo si Papa papunta sa kanya.

Si Mama naman, sa pagkataranta, napaatras. Nadulas siya sa putik at napunta sa mismong gilid ng daan.

Doon, may rumaragasang truck na may dalang sako ng palay.

“Nica!” sigaw ni Mama.

Nakita kong umikot ang gulong.

At sa sumunod na sandali, napuno ng sigaw ni Mama ang buong baryo.

PARTE2

Nang tumigil ang truck, hindi na ako makagalaw.

Nakaupo si Mama sa putikan, hawak ang binti niya, nanginginig ang buong katawan. Ang tsinelas niya ay natanggal. Ang paa niyang dating mabilis maglakad papunta sa clinic, dating kayang tumakbo sa gitna ng ulan para magpaanak ng kapitbahay, ngayon ay nakatagilid sa paraang hindi ko kayang tingnan.

“Mama!” sigaw ko.

Tumakbo ako papunta sa kanya, pero bago pa ako makalapit, hinila ako ni Papa palayo.

“Lumayo ka!”

Hindi kay Mama ang tingin niya.

Kay Tita Mara.

Karga niya si Tita Mara na umiiyak, hawak ang tiyan, parang siya ang tunay na sugatan.

“Ramon,” humihingal si Mama, “hindi ko siya tinulak. Sinabi niya… sinabi niya na kayo ang—”

“Tumigil ka!” sigaw ni Papa.

Lumingon siya sa mga tao.

“Nakita ninyo? Itinulak niya si Mara! Buntis ang babae, pero hindi niya naawa!”

“Hindi totoo!” umiiyak kong sabi. “Si Tita Mara ang nagsinungaling!”

Lumapit ako kay Tita Mara. “Sabihin mo sa kanila! Sabihin mo ang ibinulong mo kay Mama!”

Pero bago ko pa siya mahawakan, napadaing siya nang malakas.

“Masakit… Ramon, masakit ang tiyan ko. Baka natamaan ako ng bata…”

Napatingin sa akin si Papa.

Hindi ko malilimutan ang tinging iyon.

Noon, kapag nilalagnat ako, siya ang nagpupuyat. Kapag sumasakit ang dibdib ko, siya ang unang kumakarga sa akin papunta sa health center. Pero sa sandaling iyon, parang hindi niya ako anak.

Parang hadlang lang ako sa buhay na gusto niya.

Isang malakas na sampal ang tumama sa pisngi ko.

Bumagsak ako sa niyebe ng alikabok at putik. Umalingawngaw ang tenga ko. Kumirot ang dibdib ko, iyong sakit na pamilyar sa akin mula pagkabata.

“Nica!” sigaw ni Mama.

Gumapang siya kahit duguan ang binti, kahit nanginginig ang buong katawan.

Pero pinisil ni Papa ang balikat ko at pinilit akong lumuhod sa lupa.

“Humingi ka ng tawad sa Tita Mara mo!”

“Papa…” Halos wala nang lumalabas na boses sa akin. “Masakit po…”

“Drama!” sigaw niya. “Kanino mo natutunan iyan? Sa nanay mong puro iyak at eksena?”

Sinubukan kong huminga, pero parang may mabigat na bato sa dibdib ko.

Nakita iyon ni Mama.

Kahit sugatan, gumapang siya palapit kay Papa at hinawakan ang paa niya.

“Ramon, awa mo na. May sakit sa puso ang bata. Hindi niya kaya ang gulat. Anak mo siya. Anak mo si Nica!”

Sandaling nanginig ang kamay ni Papa.

Pero tumingin siya kay Tita Mara, sa tiyan nitong lumalaki, sa pangakong anak na lalaki, sa tiket papuntang Maynila.

At pinili niya sila.

“Kung malinis kang babae, hindi ko kakailanganin si Mara para magkaanak ng lalaki,” malamig niyang sabi kay Mama.

Tahimik ang paligid.

Pati hangin, parang tumigil.

Dahan-dahang iniangat ni Mama ang mukha niya. Namamaga ang pisngi niya. Putik ang buhok niya. Dugo ang laylayan ng saya niya.

Pero ang mga mata niya, sa unang pagkakataon, hindi na nagmamakaawa.

“Kinamumuhian mo pala ako,” bulong niya. “Sa lahat ng taong tumapak sa pagkatao ko, ikaw pala ang pinakaunang hindi kailanman naniwala na tao pa rin ako.”

Hindi sumagot si Papa.

Nagmadali siyang isakay si Tita Mara sa jeep.

Bago siya umalis, naghulog siya ng ilang perang papel sa lupa.

“Dalhin mo sa ospital ang paa mo. Magpapadala ako kapag nasa Maynila na kami.”

Tapos umandar ang jeep.

Iniwan niya kaming dalawa sa daan—isang babaeng sugatan ang paa at isang batang halos hindi makahinga.

Akala ko iyon na ang katapusan.

Pero doon pala nagsimula ang pagbabalik ni Mama.

Dinala kami ng kapitbahay naming si Aling Rosa sa provincial hospital sakay ng kariton at lumang tricycle. Tatlong oras bago kami naasikaso. Nawala ang dalawang daliri sa paa ni Mama. Habang nililinis ng doktor ang sugat niya, nakahiga ako sa kabilang kama, may oxygen sa ilong, hawak ang kamay niya.

“Ma,” bulong ko, “kasalanan ko po ba?”

Umiyak siya, pero hindi gaya ng dati. Wala nang ingay. Wala nang pakiusap.

“Hinding-hindi,” sabi niya. “Walang anak ang dapat sisihin sa kasalanan ng matatanda.”

Pagkaraan ng isang linggo, umuwi kami sa baryo.

Wala na si Papa. Wala na si Tita Mara.

Pero naiwan ang mga tsismis.

Sabi ng iba, mabuti raw at umalis si Papa sa babaeng tulad ni Mama. Sabi ng iba, inggit lang daw si Mama dahil buntis si Tita Mara. May nagsabing pinalaki raw ako ni Mama na bastos.

Noong una, tahimik lang si Mama.

Akala ng lahat, durog na siya.

Hindi nila alam, habang nagpapagaling ang paa niya, nagsimula siyang magsulat.

Isinulat niya ang lahat.

Ang petsa ng bawat gabing natulog si Papa sa bahay ni Tita Mara.

Ang araw na inamin sa akin ni Papa ang “gamot” sa hallway.

Ang pangalan ng nurse na nakakita kay Papa at Tita Mara sa clinic.

Ang plate number ng jeep na ginamit nila papuntang munisipyo.

Ang pangalan ng mga lasing na umatake sa kanya sa maisan.

Pati ang kakaibang detalye: bago nangyari ang insidente sa maisan, may nakitang nag-uusap si Papa at ang isa sa mga lalaking iyon sa likod ng sari-sari store, may iniaabot na sobre.

Si Mama ay hindi nakapagtapos ng kolehiyo, pero matalino siya. Dati siyang top student ng bayan. At bilang dating komadrona, marunong siyang magtago ng rekord.

Isang gabi, dumating si Aling Rosa dala ang maliit na papel.

“Luningning,” sabi niya, “huwag kang magulat. May balita akong galing sa pinsan ko sa Quezon City.”

Ibinigay niya ang papel.

Nakasulat doon ang address ng apartment nina Papa at Tita Mara sa Kamuning.

Kasama rin ang balita: ikakasal daw sila muli sa simbahan pagkatapos manganak ni Tita Mara, para raw malinis ang lahat sa mata ng pamilya ni Papa.

Natawa si Mama.

Hindi masaya ang tawa. Hindi rin baliw.

Tawa iyon ng taong tapos nang matakot.

“Kung gusto nilang linisin ang pangalan nila,” sabi niya, “sige. Doon ko ibibigay ang dumi na itinago nila sa akin.”

Pagkalipas ng dalawang buwan, kahit pilay pa rin si Mama, bumiyahe kami papuntang Maynila.

Wala kaming malaking bag. Wala kaming pera maliban sa ipon ni Mama mula sa pagtatahi at pag-aalaga ng mga bagong panganak sa baryo.

Pero may dala siyang isang lumang kahong biskwit.

Sa loob niyon, naroon ang lahat ng ebidensya.

Hindi ko alam ang plano niya hanggang makarating kami sa isang maliit na simbahan sa Cubao.

May puting bulaklak. May kamag-anak ni Papa. May mga kasamahan niya sa opisina. May matatandang babaeng naka-terno na nakatingin kay Mama na parang dumi sa sahig.

Nakita ko si Papa sa harap, nakabarong, maayos ang buhok.

Sa tabi niya si Tita Mara, napakaganda sa puting bestida, malaki na ang tiyan.

Nang makita kami ni Papa sa pintuan, namutla siya.

“Luningning,” sabi niya sa pagitan ng ngipin, “anong ginagawa mo rito?”

Tahimik na lumakad si Mama papasok. Bahagya siyang pilay, pero tuwid ang likod niya.

“Ako?” sabi niya. “Dumalo sa kasal ng asawa ko.”

May bulungan.

Tumaas ang kilay ng ina ni Papa, si Doña Pilar.

“Asawa?” malamig niyang sabi. “Ikaw ang babaeng dinampot ng anak ko sa baryo?”

Hinawakan ni Mama ang kamay ko.

“Opo. At ito ang apo ninyo.”

Tumingin si Doña Pilar sa akin, mula ulo hanggang paa, at umiwas na parang nahawa siya.

Sumakit ang dibdib ko, pero hindi ako umiyak.

Lumapit si Papa.

“Umalis kayo. Pag-uusapan natin ito pagkatapos.”

“Noon pa tayo dapat nag-usap,” sabi ni Mama. “Pero lagi kang may kasinungalingang inuuna.”

Tumingin siya sa pari.

“Padre, bago ninyo basbasan ang kasal na ito, maaari bang malaman muna ninyo kung sino talaga ang ikakasal ninyo?”

Nagkagulo ang mga tao.

Tinangka ni Papa na agawin ang kahong biskwit, pero humarang si Aling Rosa. Hindi ko alam na sumunod pala siya sa amin kasama ang barangay kagawad at isang pulis na pinsan niya.

“Sir,” sabi ng pulis, “hinay-hinay lang.”

Binuksan ni Mama ang kahon.

Una niyang inilabas ang lumang marriage certificate nila ni Papa. Hindi peke. Hindi lihim. Legal.

Sumunod, ang medical record niya mula provincial hospital: ang pagkawala ng sanggol, ang pinsalang hindi aksidente ayon sa doktor, ang petsa—eksaktong petsa ng panahong sinabi ni Tita Mara na nagsimula ang pagbubuntis niya.

Sumunod, ang sinumpaang salaysay ng nurse.

Binasa iyon ng barangay kagawad nang malakas.

“Sa araw na nasa ward si Ginang Luningning, nakita ko si Ginoong Ramon Santiago at Ginang Mara sa dulo ng hallway na magkayakap sa hindi naaangkop na paraan…”

Nag-ingay ang mga tao.

Namula si Tita Mara.

“Paninira iyan!” sigaw niya. “Naiinggit lang siya dahil baog na siya!”

Parang may humampas sa hangin.

Pero hindi natinag si Mama.

Huling inilabas niya ang isang maliit na sobre.

“May isa pa.”

Nanginginig ang kamay ni Papa.

“Luningning, tama na.”

“Hindi,” sabi ni Mama. “Ngayon lang ako magsisimula.”

Sa loob ng sobre, may sulat-kamay na pahayag mula sa isa sa mga lalaking sangkot sa maisan. Nahuli raw siya sa ibang kaso at, kapalit ng konsensya, umamin siyang may lalaking nagbayad sa kanila para takutin si Mara at saktan si Mama kapag sumugod siya.

Hindi nila akalaing mabubuhay si Mama.

Hindi nila akalaing may mawawala sa sinapupunan niya.

At hindi nila akalaing balang araw, ang babaeng tinawag nilang marumi ang siyang magdadala ng katotohanan sa harap ng altar.

Napaluhod si Tita Mara.

“Ramon…” iyak niya. “Sabihin mong hindi totoo. Sabihin mong hindi mo sinabi sa kanila na siguraduhing hindi na siya magbubuntis.”

Lahat ng mata, napunta kay Papa.

At doon siya nabasag.

Hindi niya inamin nang diretso, pero sapat na ang katahimikan niya.

Sapat na ang pawis sa noo niya.

Sapat na ang pag-atras niya palayo sa amin.

Tinakpan ni Doña Pilar ang bibig niya.

“Ramon… anong ginawa mo?”

Humakbang si Mama palapit kay Papa.

Sa unang pagkakataon, hindi siya nagmakaawa. Hindi siya humingi ng pagmamahal. Hindi siya humiling na umuwi ito.

“Hindi mo ako iniligtas noon dahil mahal mo ako,” sabi niya. “Iniligtas mo ako dahil gusto mong maging bayani sa sarili mong kuwento.”

Napatingin si Papa sa lupa.

“Luningning…”

“Pero bayani ang tawag sa taong pinoprotektahan ang mahina,” patuloy ni Mama. “Hindi sa taong ginagamit ang sugat ng iba para magmukhang mabuti.”

Dumating ang eskandalo sa opisina ni Papa.

Nang sumunod na linggo, sinuspinde siya habang iniimbestigahan ang mga dokumentong ginamit niya upang mailipat si Tita Mara bilang asawa niya. Ang mga kamag-anak niyang dating mataas ang tingin sa kanya, isa-isang umiwas.

Si Tita Mara naman, dinala ng pamilya niya sa probinsya. Sinubukan niyang ipagtanggol ang sarili, pero matapos kumalat ang salaysay ng nurse at ng lalaki sa maisan, wala na ring naniwala sa luha niya.

Tungkol kay Papa, ilang beses siyang lumapit sa amin.

Minsan, nakapila kami ni Mama sa charity ward para sa check-up ko nang makita namin siya. Payat na siya, gusot ang polo, wala na ang dating yabang.

“Nica,” sabi niya, lumuhod sa harap ko. “Anak, patawarin mo si Papa.”

Tumingin ako kay Mama.

Hindi niya ako pinilit. Hindi niya rin ako pinigilan.

Kaya sinabi ko ang totoo.

“Papa, hindi ko alam kung kailan ako magiging handang magpatawad. Pero alam ko ngayon na hindi lahat ng humihingi ng tawad ay karapat-dapat bumalik.”

Umiyak siya.

Dati, kapag umiiyak si Papa, baka niyakap ko siya.

Ngayon, hinawakan ko lang ang kamay ni Mama.

Makalipas ang mga taon, bumalik kami ni Mama sa Nueva Ecija. Hindi na siya nakakalakad nang matagal, pero nagbukas siya ng maliit na birthing clinic sa tabi ng palengke. Tinawag niya itong “Liwanag.”

Doon niya tinanggap ang mga babaeng walang pera, mga dalagang natatakot, mga inang pinagtatawanan, mga asawang iniwan.

Sa dingding ng clinic, may nakasulat na pangungusap:

“Ang sugat ng isang babae ay hindi sukatan ng kanyang halaga.”

Lumaki akong dala ang pangungusap na iyon.

Naging nurse ako.

Hindi dahil gusto kong kalimutan ang nangyari, kundi dahil gusto kong patunayan na ang batang minsang pinatahimik ay maaari ring lumaki na marunong makinig sa mga pinatahimik.

Hindi ko na nalaman kung naging masaya si Papa.

Pero nalaman ko ang mas mahalaga:

Si Mama ay hindi babaeng iniwan.

Si Mama ay babaeng bumangon.

At ako, na dating batang naniwala sa kasinungalingang “gamot” ang halik sa dilim, natutong ang katotohanan pala ay parang liwanag sa umaga.

Masakit sa mata sa una.

Pero kapag hinayaan mong pumasok, doon mo makikita ang daan palabas.

Mensahe sa mga mambabasa:
Huwag nating husgahan ang sugat ng isang tao na para bang iyon ang buong pagkatao niya. May mga taong nabubuhay sa tahimik na sakit, may mga inang lumalaban nang walang nakakakita, at may mga batang nagiging saksi sa katotohanang ayaw pakinggan ng matatanda. Kung may Luningning kang kilala, huwag mo siyang pagtawanan. Pakinggan mo siya. Minsan, ang pakikinig natin ang unang hakbang para mailigtas ang isang buhay.