Noong gabi bago kami magparehistro ng kasal, natuklasan kong ang pangalan ko sa contacts ng nobyo ko ay “Abala,”
Noong gabi bago kami magparehistro ng kasal, natuklasan kong ang pangalan ko sa contacts ng nobyo ko ay “Abala,” samantalang ang babaeng sinugod niyang sunduin sa kalagitnaan ng gabi ay naka-save bilang “Baby” — tahimik kong kinansela ang kasal, pero kinaumagahan, lumabas siya mula sa kuwarto ng nobyo ko…
Bahagi 1
Noong gabi bago ang aming civil wedding sa Quezon City, aksidente kong natuklasan na pinalitan ng nobyo kong si Miguel de Leon ang pangalan ko sa contacts niya ng isang salita lamang:
【Gulo】
Abala.
Samantalang ang babaeng naka-pin sa pinakataas ng Messenger niya ay may palayaw na:
【Bunso】
Ang paboritong bunso.
Matagal kong tinitigan ang dalawang pangalang iyon.
Pagkatapos, tahimik kong hinubad ang engagement ring na apat na taon ko nang suot.
Nang hapong iyon, nahulog ang cellphone ko sa hagdan sa labas ng condo namin sa BGC at tuluyang nabasag ang screen.
Kinabukasan, may appointment kami ni Miguel sa civil registry para kumpletuhin ang papeles ng aming kasal, kaya hiniram ko ang luma niyang iPad para tingnan ang confirmation email.
Awtomatikong naka-login ang account niya.
Pati Messenger, nag-sync.
At doon ko nakita ang pangalan ko.
【Gulo】
Hindi pa ako nakakabawi sa pagkabigla nang biglang tumunog ang voice message mula sa naka-pin niyang conversation.
【Bunso】
Malambing at halos umiiyak ang boses ng isang babae.
“Kuya Miguel… nasiraan ng kotse ko dito sa Makati. Ang dilim dito. Natatakot ako. Pwede mo ba akong sunduin?”
Bumukas ang pinto ng banyo.
Lumabas si Miguel na naka-gray na T-shirt, basa pa ang buhok.
Isang beses lang niyang pinakinggan ang voice message.
Pagkatapos, agad niyang kinuha ang susi ng sasakyan.
Hinarangan ko ang pinto.
“Halos hatinggabi na.”
Tumingin siya sa akin.
“So?”
“Noong isang buwan, sinabi mong delikadong magmaneho sa EDSA nang ganitong oras.”
Kumunot ang noo niya.
“Mag-isa si Camille Navarro.”
Napatawa ako.
“Mag-isa rin ako noon.”
Natahimik siya.
Baka nakalimutan na niya.
Pero ako, hindi.
Tatlong linggo ang nakalipas, pagkatapos kong umuwi mula sa trabaho sa Intramuros, napansin kong may lalaking sumusunod sa akin mula sa jeepney stop hanggang dalawang kanto.
Sa sobrang takot ko, tumakbo ako papasok sa isang 7-Eleven.
Nanginginig ang mga kamay ko kaya halos hindi ko mapindot ang pangalan niya sa cellphone.
Tinawagan ko si Miguel.
Ang sabi lang niya:
“Sofia, twenty-eight ka na. Hindi mo ba kayang tumawag ng guard o pulis?”
Pagkatapos, ibinaba niya ang tawag.
Nang gabing iyon, ako mismo ang nag-book ng Grab pauwi.
Pero ngayon, isang “natatakot ako” lang mula kay Camille, handa siyang sumugod nang walang pag-aalinlangan.
Bago niya isara ang pinto, sinabi pa niya:
“Bukas na ang registration natin. Huwag kang gumawa ng eksena ngayon.”
Sumara ang pinto.
Tiningnan ko ang singsing sa daliri ko.
Apat na taon kaming magkasintahan.
Dalawang taon kaming engaged.
At sa paningin niya, lahat pala ng iyon ay kasya sa isang salita.
Gulo.
Binuksan ko ang confirmation email mula sa civil registry.
Pinindot ko ang:
Cancel appointment.
Lumabas sa screen ang mensahe:
Your appointment has been successfully cancelled.
Hinubad ko ang singsing.
At inilapag iyon sa tabi ng susi ng bahay.
2:17 ng madaling-araw nang marinig ko ang pagbukas ng pinto.
Umuwi si Miguel.
Pero hindi siya nag-iisa.
Naka-suot si Camille Navarro ng puting polo ni Miguel, at halos buong bigat ng katawan niya ay nakasandal sa braso nito.
“Ate Sofia?”
Napahinto siya nang makita ako.
“Gising ka pa?”
Tiningnan ko ang mga paa niya.
Walang dugo.
Walang benda.
Buong-buo pa ang mataas niyang sandals.
Paliwanag ni Miguel:
“Masakit ang bukung-bukong niya. Dinala ko muna siya rito kasi nawalan ng kuryente sa condo nila.”
Mabilis na umiling si Camille.
“Pwede naman akong mag-hotel. Ayokong magkamali ng intindi si Ate Sofia.”
“Hindi na kailangan.”
Inalalayan siya ni Miguel paupo sa sofa.
“Mas safe dito.”
Bigla kong naalala ang birthday ko noong nakaraang taon.
Halos forty degrees ang lagnat ko.
Nag-message ako kay Miguel, nakiusap na bilhan niya ako ng gamot pauwi.
Ang sagot niya:
“May pharmacy naman sa baba. Kaya mong bumaba.”
Nang gabing iyon, nawalan ako ng malay sa elevator.
Ang kapitbahay naming matandang babae sa thirteenth floor ang nagdala sa akin sa ospital.
Tinanong ko:
“Nasaan ang phone ko?”
Itinuro ni Miguel ang iPad sa mesa.
“Kailangan muna ni Camille tumawag sa mama niya.”
Mabilis na kumaway si Camille.
“Hindi na. Kay Ate Sofia ‘yan.”
Nainis si Miguel.
“Nasa bahay naman siya. Para saan pa niya gagamitin?”
Simpleng pangungusap lang iyon.
Pero parang may humila sa akin pababa sa ilalim ng tubig.
Nasa bahay.
Safe.
Hindi kailangan ng cellphone.
Hindi kailangang alagaan.
Hindi kailangang tanungin kung natatakot ba siya.
Kinuha ni Camille ang iPad.
At doon niya nakita ang contact list.
“Ha?”
Lumingon siya kay Miguel.
“Bakit ‘Gulo’ ang pangalan ni Ate Sofia sa contacts mo?”
Biglang tumigas ang hangin sa sala.
Dalawang segundo lang ang kailangan ni Miguel para bumalik sa dati niyang ekspresyon.
“Trip lang.”
Tinakpan ni Camille ang bibig niya.
“Pero kung ako ‘yon, masasaktan ako.”
Tumingin si Miguel sa akin.
“Huwag mong sabihing iiyak ka dahil lang sa contact name?”
Hinawakan ko ang pisngi ko.
Tuyo.
“Hindi.”
“Mabuti.”
Yumuko siya para tingnan ang paa ni Camille.
“Masakit pa?”
Bahagyang tumango si Camille.
“Konti.”
Agad kumuha si Miguel ng cold pack.
Napakalambing ng kilos niya, parang ibang tao ang kaharap ko.
Dalawang buwan ang nakalipas, nadulas ako sa hagdan ng San Agustin Church at namaga nang husto ang bukung-bukong ko.
Ang sabi lang ni Miguel:
“Pati paglalakad hindi mo magawa nang maayos. Talagang trabaho ka sa buhay ko.”
Hindi pala siya walang pasensya.
Wala lang siyang pasensya sa akin.
Sinabi ni Camille na gutom siya.
Lumingon si Miguel sa akin.
“May pagkain ba sa kusina?”
Meron.
Isang malaking lalagyan ng pancit na ako mismo ang nagluto.
Isang maliit na cake mula sa bakery malapit sa office.
At dalawang bote ng wine.
Plano ko sanang kainin naming dalawa kinabukasan pagkatapos naming pumirma sa marriage papers.
Inilabas ko ang pagkain.
Nang buksan ko ang takip ng mainit na lalagyan, napaso ang dulo ng daliri ko.
Namula agad iyon.
Nakita ni Miguel.
Kumuha siya ng tissue.
Kusang iniabot ko ang kamay ko.
Pero nilampasan niya ako.
Pinunasan niya ang maliit na mantsa ng sauce sa pisngi ni Camille.
“Paano ka ba kumain?”
Ngumiti si Camille.
“Clumsy kasi ako.”
Ngumiti rin siya.
“Alam ko.”
Nakatayo ako sa likod nila.
At sa sandaling iyon, pakiramdam ko ako ang bisita sa condo na kalahati naman ng bayad ay galing sa sarili kong ipon.
Habang kumakain, nagtanong si Camille:
“Bukas na ‘yung marriage registration ninyo, ‘di ba?”
“Oo,” sagot ni Miguel.
“Siguradong excited si Ate Sofia.”
Hindi ako sumagot.
Ikiling ni Camille ang ulo niya.
“Hindi ka ba masaya, Ate?”
Ibinaba ni Miguel ang tinidor.
“Mahilig lang siyang mag-overreact nitong mga nakaraang araw.”
Tumingin ako sa kanya.
“Miguel.”
“Ano?”
“Gusto mo ba talaga akong pakasalan?”
Biglang tumahimik ang buong sala.
Yumuko si Camille.
Pero nakita kong bahagyang umangat ang sulok ng labi niya.
Napabuntong-hininga si Miguel.
“Bukas pipirma na tayo. Ano na naman bang drama ang gusto mong simulan?”
Tumango ako.
“Naiintindihan ko na.”
Hindi niya alam na kinansela ko na ang appointment.
At lalong hindi niya alam na may natanggap akong email kaninang hapon mula kay Professor Ramon Villanueva ng University of the Philippines.
May heritage conservation team na naghahanap ng bagong kasapi para tumulong sa restoration ng mga lumang bahay na nasira ng bagyo sa Bohol.
Anim na buwan.
Kasama ang tirahan at pagkain.
Aalis pagkatapos ng apat na araw.
Tatlong buwan na ang nakalipas, tinanggihan ko ang parehong pagkakataon dahil sinabi ni Miguel na kapag kasal na kami, ayaw niyang may asawang “palaging nasa probinsya.”
3:06 ng madaling-araw.
Binuksan ko ang laptop.
Nag-reply ako sa email.
【Professor Villanueva, available pa po ba ang position? Gusto ko pong sumama.】
Wala pang limang minuto, may sagot na.
【Available pa. Lilipad ang grupo mula Manila sa Huwebes ng hapon.】
Nag-type ako:
【I’ll be there.】
Pagkatapos, nagsimula akong mag-impake.
Passport.
Mga diploma at dokumento.
Ilang damit.
Hindi ko isinama ang mga litrato naming dalawa.
Hindi ko rin ginalaw ang wedding dress na nakasabit sa kuwarto.
Kinaumagahan, lumabas si Miguel na naka-puting polo.
May hawak siyang necktie.
Tumayo siya sa harap ko.
“Halika. Itali mo.”
Dati, hindi na niya kailangang magsalita.
Kapag nakita kong may hawak siyang tie, kusa akong lalapit at aayusin iyon para sa kanya.
Pero ngayon, ipinagpatuloy ko lang ang pagsara ng zipper ng maleta.
“Ikaw na.”
Natigilan si Miguel.
“Ano?”
“Sabi ko, ikaw na ang magtali.”
Agad dumilim ang mukha niya.
“Sofia, wala akong oras para suyuin ka.”
Sakto namang lumabas si Camille mula sa guest room.
Naka-cream na dress siya.
Isang tingin lang, nakilala ko agad.
Iyon ang damit na binili ko para isuot sa araw ng registration namin.
Tiningnan siya ni Miguel mula ulo hanggang paa.
Biglang lumiwanag ang mga mata nito.
“Bagay sa’yo.”
Kinagat ni Camille ang labi niya.
“Sorry, Ate Sofia. Nadumihan kasi damit ko kagabi. Sabi ni Kuya Miguel, kumuha na lang daw ako sa closet mo.”
Tumingin ako kay Miguel.
“Binuksan mo ang aparador ko?”
Kalmado ang sagot niya.
“Damit lang naman ‘yan.”
Bago pa ako makapagsalita, kinuha ni Camille ang handbag na nasa mesa.
May maliit na bagay na nahulog mula rito.
Ting.
Ang engagement ring ko.
Yumuko si Miguel at pinulot iyon.
Tiningnan niya ang singsing.
Pagkatapos, ang walang laman kong daliri.
Agad nagbago ang mukha niya.
“Bakit mo hinubad ang singsing?”
Tumayo ako at hinila ang maleta.
“Dahil hindi ko na kailangan.”
Malamig siyang tumawa.
“Huwag kang magdrama. Male-late na tayo sa registration.”
Diretso akong tumingin sa kanya.
“Hindi tayo male-late.”
“Ano’ng ibig mong sabihin?”
Hindi pa ako nakakasagot nang biglang tumunog ang cellphone niya.
Video call mula sa mama niya.
Nang sagutin niya, agad umalingawngaw ang boses ng babae sa buong sala.
“Miguel, nandito na kami sa restaurant kasama ang mga kamag-anak. Pagkatapos ninyong pumirma, diretso na kayo rito ha?”
Tiningnan ako ni Miguel, senyas na sumagot ako.
Nanatili akong tahimik.
Biglang napansin ng mama niya ang nasa likuran.
“Sandali… sino ‘yung babaeng nakasuot ng dress ni Sofia?”
Namutla si Camille.
Mabilis na lumingon si Miguel.
At sa mismong sandaling iyon, hinila ko ang maleta papunta sa pinto.
Narinig niya ang mga gulong nito.
“Sofia!”
Binuksan ko ang pinto.
Mabilis siyang lumapit at hinawakan ang pulso ko.
“Saan ka pupunta?”
Tiningnan ko ang kamay niyang mahigpit na nakahawak sa akin.
Pagkatapos, tiningnan ko si Camille na nakasuot ng damit ko sa likod niya.
Mahina kong sinabi:
“Sa lugar kung saan walang tatawag sa akin na ‘gulo.’”
Biglang namutla si Miguel.
Pero bago pa siya makapagsalita, napahawak si Camille sa tiyan at bumagsak sa sahig.
“Miguel…”
Napaluha siya.
“Ang sakit…”
Agad binitiwan ni Miguel ang kamay ko.
Lumuhod siya sa tabi ni Camille.
Nakatayo ako sa labas ng pinto.
At sa unang pagkakataon matapos ang apat na taon—
hindi na ako lumingon.
Bahagi 2
Hindi ako lumingon.
Kahit narinig kong tinatawag ni Miguel ang pangalan ko sa likod, pinindot ko lang ang elevator button at mas hinigpitan ang hawak sa maleta.
Pagkasara ng pinto ng elevator, saka lang ako huminga nang malalim.
Walang iyak.
Walang sigaw.
Ang kakaiba, pagkatapos ng apat na taong paulit-ulit kong pagpipilit na maging sapat para sa isang tao, ang pag-alis pala ang pinakatahimik na bagay na nagawa ko.
Nag-check in ako sa isang maliit na hotel malapit sa NAIA.
Pagsapit ng tanghali, mahigit dalawampung missed calls na ang nasa cellphone ko.
Karamihan kay Miguel.
May ilan mula sa mama niya.
At tatlo mula kay Camille.
Hindi ko sinagot ang kahit isa.
Pero bandang alas-dos, may pumasok na mensahe mula sa mama ni Miguel.
【Sofia, ngayon ko lang nalaman na kinansela mo ang registration. Hindi kita pipilitin bumalik. Pero gusto kong malaman mo—wala kaming alam tungkol kay Camille.】
Kasunod noon ay isa pang mensahe.
Larawan iyon mula sa restaurant.
Nandoon ang mga kamag-anak ni Miguel, nakaupo sa harap ng mga pagkaing hindi nagalaw.
At sa gitna ng mesa, may maliit na cake na may nakasulat:
Congratulations, Miguel & Sofia.
Tinitigan ko iyon nang ilang segundo.
Pagkatapos, pinatay ko ang screen.
Hindi ko kinansela ang kasal para ipahiya sila.
Kinansela ko iyon dahil sa unang pagkakataon, pinili ko ang sarili ko.
Kinagabihan, may kumatok sa pinto ng hotel room ko.
Akala ko staff.
Pero nang silipin ko sa peephole, si Miguel ang nakita ko.
Magulo ang buhok niya.
Wala na ang puting polo.
At hawak niya ang engagement ring ko.
“Sofia.”
Tahimik ang boses niya.
“Alam kong nandiyan ka.”
Hindi ko binuksan ang pinto.
“Ano’ng gusto mo?”
“Mag-usap tayo.”
“Wala na tayong pag-uusapan.”
“Sofia, mali ang iniisip mo tungkol kay Camille.”
Napangiti ako.
“Miguel, ang problema hindi kung ano ang relasyon ninyo.”
Natahimik siya.
“Ang problema, sa loob ng apat na taon, nakita kong kaya mong maging maalaga, mahinahon, mapagpasensya… basta hindi ako ang kaharap mo.”
Sa kabilang panig ng pinto, walang sumagot.
Kaya ipinagpatuloy ko.
“Hindi ko kailangang patunayan kung niloko mo ako. Sapat nang malaman kong hindi ko gustong mamuhay nang ganito habambuhay.”
“Sofia…”
“Umuwi ka na.”
Narinig kong huminga siya nang malalim.
“Paano ‘yung bahay?”
“Pag-usapan natin sa abogado.”
“Paano tayo?”
Doon ako natawa.
Mahina.
Pagod.
“Wala nang tayo.”
Makalipas ang halos isang minuto, narinig kong inilapag niya ang isang bagay sa sahig.
Pagkatapos, ang tunog ng papalayo niyang mga hakbang.
Nang buksan ko ang pinto, nasa carpet ang maliit na kahon ng singsing.
Hindi ko iyon pinulot.
Tinawagan ko ang front desk.
“May naiwan pong gamit sa labas ng room ko. Pakitago na lang sa lost and found.”
Makalipas ang apat na araw, nakaupo ako sa eroplano patungong Bohol.
Habang umaangat kami sa ibabaw ng Manila, tumingin ako sa maliliit na gusali sa ibaba.
Doon ko iniwan ang wedding dress.
Ang singsing.
Ang condo.
At ang babaeng apat na taon nang naniniwalang ang pagmamahal ay nangangahulugang magtiis.
Pagdating namin sa Tagbilaran, sinalubong kami ni Professor Villanueva.
May kasama siyang tatlong arkitekto, dalawang history researcher, at isang lalaking may hawak na rolyo ng mga blueprint.
“Everyone,” sabi ng propesor, “ito si Gabriel Mendoza, project architect natin.”
Lumingon ang lalaki.
Matangkad.
Kayumanggi ang balat.
May maliit na peklat sa kilay.
Tumingin siya sa malaking maleta ko, saka sa akin.
“First day?”
Tumango ako.
Inabot niya ang kamay niya sa hawakan ng maleta.
“Hayaan mo, tutulungan kita.”
Mabilis akong umiling.
“Kaya ko.”
Sandali siyang natigilan.
Pagkatapos ay ngumiti.
“Okay.”
Walang pagpipilit.
Walang pagkainis.
Walang “ang hirap mo naman.”
Tumabi lang siya.
“At kung kailangan mo ng tulong, sabihin mo.”
Napatingin ako sa kanya.
Napakasimpleng pangungusap.
Pero sa hindi ko maipaliwanag na dahilan, biglang uminit ang mga mata ko.
Doon ko unang naisip:
Baka hindi pala lahat ng pagmamahal ay kailangang masakit bago maging totoo.
Bahagi 3
Lumipas ang unang buwan sa Bohol nang mas mabilis kaysa inaasahan ko.
Araw-araw, maaga kaming bumabangon para puntahan ang mga lumang bahay na nasira ng bagyo.
May mga dingding na nakatayo pa.
May mga bubong na kalahati na lang.
May mga pinto at capiz windows na ilang dekada nang mas matanda pa sa amin.
Trabaho kong i-document ang orihinal na detalye, hanapin ang mga lumang larawan, at kausapin ang mga pamilya tungkol sa kasaysayan ng bahay.
Sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, may bagay akong ginagawa na hindi umiikot kay Miguel.
Hindi ko iniisip kung anong oras siya uuwi.
Hindi ko tinitingnan kung nabasa na niya ang message ko.
Hindi ko kailangang hulaan kung bad mood ba siya bago ako magsalita.
At higit sa lahat, walang tumatawag sa akin na gulo.
Si Gabriel ang madalas kong kasama sa field.
Pero hindi siya katulad ni Miguel.
Kapag sinabi kong kaya kong buhatin ang folder, hindi niya ito aagawin.
Kapag sinabi kong pagod ako, hindi niya sasabihing maarte ako.
Kapag tahimik ako, hindi niya ako pipilitin magsalita.
Isang hapon, umulan nang malakas habang nasa isang lumang bahay kami sa Loboc.
Tumulo ang tubig mula sa bubong at nabasa ang ilang dokumento.
Mabilis akong tumakbo para iligtas ang mga papel.
“Sandali!”
Sumunod si Gabriel.
Nadulas ako sa basang sahig.
Bago ako tuluyang bumagsak, nahawakan niya ang braso ko.
“Okay ka?”
Tumango ako.
“Okay lang.”
“Sigurado?”
“Oo.”
Hindi niya ako pinagalitan.
Hindi niya sinabi na careless ako.
Kinuha lang niya ang basang mga dokumento at inilagay sa ligtas na bahagi ng mesa.
Pagkatapos, inilapag niya sa harap ko ang maliit na first-aid kit.
“May gasgas ka sa kamay.”
Tumingin ako.
Maliit lang iyon.
“Wala ‘to.”
“Alam ko.”
Umupo siya sa kabilang upuan.
“Pero masakit pa rin ‘yan.”
Hindi ko alam kung bakit, pero ang simpleng pangungusap na iyon ang muntik magpaiyak sa akin.
Maliit lang.
Pero masakit pa rin.
Ilang taon akong nabuhay na parang kailangan munang maging malubha ang sakit ko bago ako karapat-dapat alagaan.
Sa ikalawang buwan, nagsimulang tumawag ulit si Miguel.
Hindi ko sinasagot.
Pagkatapos, dumating ang email mula sa abogado ko.
Gusto raw niyang bilhin ang share ko sa condo.
Pumayag ako.
Ayokong magkaroon ng kahit anong dahilan para bumalik doon.
Isang linggo pagkatapos, nagpadala siya ng mahabang email.
Hindi ko agad binuksan.
Makalipas ang dalawang araw, saka ko binasa.
Sinabi niyang wala raw silang relasyon ni Camille.
Sinabi niyang itinuring lang niya itong nakababatang kapatid dahil matagal nang magkakilala ang pamilya nila.
Sinabi rin niyang pagkatapos kong umalis, nalaman niyang nagsisinungaling si Camille tungkol sa pagkawala ng kuryente sa condo nito.
Hindi rin pala seryoso ang bukung-bukong niya.
At ang biglaang pagsakit ng tiyan?
Wala ring nakita sa ospital.
Sa pinakahuling bahagi ng email, nakasulat:
【Ngayon ko lang naintindihan kung gaano kita nasaktan. Hindi dahil kay Camille, kundi dahil ginawa kong normal ang hindi pag-aalaga sa’yo.】
Matagal kong tinitigan ang linyang iyon.
Kung natanggap ko iyon isang taon na ang nakalipas, baka umiyak ako.
Baka tumakbo ako pabalik.
Pero ngayon, tahimik lang akong nag-reply.
【Salamat sa pag-amin. Sana maging mas mabuti ka sa susunod na taong mamahalin mo. Pero hindi na ako iyon.】
Pagkatapos, binura ko ang email thread.
Hindi galit ang naramdaman ko.
Kundi gaan.
Makalipas ang tatlong buwan, pumunta sa Bohol ang mama ni Miguel.
Hindi ko inaasahan.
Nagkita kami sa isang maliit na café malapit sa project site.
Pagkaupo niya, agad siyang umiyak.
“Sofia, hindi ako pumunta para pilitin kang bumalik.”
Tahimik akong nakinig.
“Inakala kong dahil tahimik ka, okay ka.”
Pinunasan niya ang luha niya.
“Pero mali pala. Minsan, ‘yung pinakatahimik ang pinakamatagal nang nasasaktan.”
Inilabas niya ang maliit na velvet box.
Ang engagement ring.
“Ibinalik ito ni Miguel sa akin.”
Hindi ko hinawakan.
“Ma’am…”
“Sayo ito. Ikaw ang bumili ng kalahati nito.”
Napatawa ako.
Totoo.
Noong engagement namin, hati kami sa bayad dahil kapos siya noon.
Kinuha ko ang kahon.
Pagkatapos ay ngumiti.
“Salamat.”
Akala siguro niya itatago ko iyon.
Pero kinabukasan, dinala ko ang singsing sa isang jeweler sa Tagbilaran.
Ipinabenta ko.
At ang perang nakuha ko, idinagdag ko sa community fund para sa restoration ng isang lumang bahay na pagmamay-ari ng isang biyudang babae.
Nang malaman ni Gabriel, tiningnan niya ako.
“Sure ka?”
“Oo.”
“Hindi ka manghihinayang?”
Tumingin ako sa bagong bubong ng bahay.
“Mas gusto kong maging bahagi iyon ng isang bagay na muling binubuo kaysa isang bagay na matagal nang sira.”
Hindi siya nagsalita.
Pero ngumiti siya.
Sa ikalimang buwan, natapos namin ang unang malaking restoration.
Nagkaroon ng maliit na celebration sa bakuran.
May lechon.
May pancit.
May videoke.
Bandang gabi, naupo ako sa hagdan habang nakatingin sa mga ilaw.
Lumapit si Gabriel dala ang dalawang baso ng calamansi juice.
“Para sa’yo.”
“Salamat.”
Umupo siya sa tabi ko.
Matagal kaming tahimik.
Pagkatapos, sinabi niya:
“May gusto sana akong itanong.”
Napatingin ako sa kanya.
“May girlfriend ka ba?”
Nabulunan ako sa iniinom ko.
Natawa siya.
“Sorry. Diretso pala masyado.”
“Wala.”
Tumango siya.
“Ako rin.”
Naghintay ako.
Hindi siya nagsalita agad.
“Sofia, gusto kita.”
Nanigas ako.
Napansin niya.
At agad siyang umatras nang kaunti.
“Pero hindi ibig sabihin kailangan mong sagutin ako.”
Tumingin ako sa kanya.
“Hindi ka magtatanong kung kailan ako magiging ready?”
“Hindi.”
“Hindi ka maiinis kung hindi pa ako handa?”
Umiling siya.
“Hindi.”
“Paano kung matagalan?”
Ngumiti siya.
“Then matatagalan.”
Napayuko ako.
“Gabriel…”
“Hindi kita gustong iligtas.”
Mahina ang boses niya.
“Hindi mo kailangan ng tagapagligtas.”
Tumingin siya sa bahay na inayos namin.
“Gusto ko lang makasama ka habang binubuo mo ulit ‘yung buhay na gusto mo.”
Doon ako umiyak.
Hindi dahil nasaktan ako.
Kundi dahil sa unang pagkakataon, may taong hindi humihingi ng kapalit para sa pagiging mabait sa akin.
Natapos ang anim na buwang proyekto.
Pero hindi ako bumalik sa Manila.
Inalok ako ni Professor Villanueva ng permanenteng posisyon sa heritage conservation program.
Tinanggap ko.
Nag-rent ako ng maliit na bahay na tanaw ang dagat.
May dalawang bintana.
Isang maliit na kusina.
At balkonahe kung saan ako umiinom ng kape tuwing umaga.
Unti-unti rin kaming naging malapit ni Gabriel.
Walang engrandeng simula.
Walang biglaang pangako.
Kape pagkatapos ng trabaho.
Lakaring pauwi.
Mga librong iniiwan niya sa mesa ko.
Mga pagkakataong tahimik lang kaming magkatabi.
Makalipas ang isang taon, naging kami.
At makalipas ang tatlong taon, dinala niya ako sa parehong lumang bahay na una naming inayos.
Akala ko may inspection.
Pero pagdating namin, naroon sina Professor Villanueva, mga kasamahan namin, at ilang pamilyang nakilala namin sa proyekto.
Nasa ilalim ng malaking acacia tree si Gabriel.
Hawak niya ang isang simpleng singsing.
Huminto ako.
Napangiti siya.
“Sofia, bago ka mag-panic, wala akong speech na sampung minuto.”
Nagtawanan ang lahat.
Lumapit ako.
Lumuhod siya.
Pero bago niya buksan ang kahon, sinabi niya:
“Hindi kita pakakasalan para kumpletuhin ka.”
Namasa ang mga mata ko.
“Buong-buo ka na bago pa kita nakilala.”
Binuksan niya ang kahon.
“Gusto lang kitang piliin araw-araw, kung papayag kang piliin din ako.”
Napatawa ako habang umiiyak.
“Oo.”
Isang taon pagkatapos noon, nagkaroon kami ng maliit na kasal sa Bohol.
Walang mamahaling hotel.
Walang daan-daang bisita.
Sa harap lang ng lumang bahay na minsan naming tinulungang buuin muli.
Bago magsimula ang seremonya, nag-vibrate ang cellphone ko.
Isang notification mula sa Messenger memories.
Apat na taon na pala mula noong gabing nakita ko ang pangalang:
【Gulo】
Napatingin ako sa screen.
Pagkatapos ay dinelete ko ang memory.
Lumapit si Gabriel.
“Okay ka?”
Ngumiti ako.
“Oo.”
“Sure?”
Hinawakan ko ang kamay niya.
“Sure.”
Sa altar, tinanong ako ng officiant:
“Do you take Gabriel Mendoza to be your lawful husband?”
Tumingin ako sa lalaking nasa harap ko.
Sa taong hindi kailanman tinawag na kahinaan ang takot ko.
Hindi ginawang biro ang sakit ko.
Hindi ako pinaramdam na kailangan kong magpakaliit para lang mahalin.
“Opo.”
Pagkatapos ng seremonya, lumapit si Professor Villanueva at nagbiro:
“Sofia, naalala mo noong unang araw mo rito? Ayaw mong ipahawak kahit maleta mo kay Gabriel.”
Napatawa ako.
“Naalala ko.”
Tumingin si Gabriel sa akin.
“Kaya mo naman talaga mag-isa.”
Tumango ako.
“Alam ko.”
“Pero?”
Hinawakan ko ang kamay niya nang mas mahigpit.
“Masaya lang na hindi ko kailangang mag-isa palagi.”
Sa di kalayuan, nagsimula ang mga kampana ng simbahan.
Humihip ang hangin mula sa dagat.
At habang pinagmamasdan ko ang bahay na minsang wasak ngunit ngayo’y nakatayo nang matatag, naisip ko kung gaano kami magkatulad.
May mga bagay na hindi kailangang ibalik sa dati.
May mga bagay na mas magandang buuin sa panibagong paraan.
At minsan, ang pinaka-masayang ending ay hindi ang pagbabalik ng taong nanakit sa’yo.
Kundi ang araw na marerealize mong hindi mo na hinihintay ang pagbabalik niya.
Dahil nakarating ka na sa lugar kung saan hindi ka tinatawag na “gulo.”
Doon, ang tawag sa’yo ay—
tahanan.
