Maaga pa lang sa Barangay San Isidro, naamoy na ng mga tao ang pamilyar na halimuyak ng sabon ni Aling Cora, na may halong bango ng fabric conditioner na may amoy sampaguita. Kilala siya sa buong eskinita bilang may pinakamaputing labada—walang mantsa, walang lukot, at siguradong walang dudumi kapag natuyo na.
Pero sa kasamaang-palad, ang kapitbahay niyang si Mang Isko ay may tatlong inahing manok na tila may “personal na galit” sa kalinisan.
Ang tatlong manok—sina Ligaya, Rosita, at Bituin—ay may kakaibang ugali. Sa halip na mangitlog sa maayos at malambot na pugad na inihanda ni Mang Isko, mas gusto nilang umakyat sa bakod na yero at gawing “paanakan” ang mga tuwalya, punda, at kumot na bagong laba ni Aling Cora.
Halos araw-araw itong nangyayari.
Hindi na ginigising ang buong barangay ng tilaok ng manok, kundi ng matinis na sigaw ni Aling Cora na umaabot hanggang dulo ng eskinita:
“Mang Isko! Ang mga manok mo, ginawa na namang pugad ang mga tuwalya ko! Kung hindi ka pupunta rito ngayon, gagawin kong tinola ang mga ‘yan!”
Sa kanan niyang kamay ay hawak ang mainit-init pang itlog, at sa kaliwa naman ang tuwalya na bagong “nadisgrasya”.
Si Mang Isko, na likas na mabait at medyo pilosopo, ay napakamot na lang ng ulo at sumilip sa bintana para humingi ng paumanhin:

“Cora, pagpasensyahan mo na… naghahanap lang sila ng mainit na lugar. Tingnan mo na lang, may sariwang itlog ka na para sa almusal!”
Lalong uminit ang ulo ni Aling Cora sa sagot na iyon.
Ayaw niyang lumaki ang problema at umabot pa sa barangay hall, kaya nagpasya si Mang Isko na gumawa ng isang “ultimate solution.” Bilang isang retiradong karpintero, siya mismo ang gumawa ng isang espesyal na sistema sa ibabaw ng bakod—gamit ang makinis na kawayan, lumang lambat, at mga piraso ng goma mula sa gulong ng bisikleta.
Simple lang ang plano:
Kapag umakyat ang manok sa bakod → dudulas sa kawayan → mahuhulog sa lambat → at ligtas na babagsak pabalik sa kanyang bakuran.
Isang “mini roller coaster” para sa mga manok.
Tumayo si Mang Isko, nakapamaywang, at buong pagmamalaking pinagmasdan ang kanyang imbensyon:
“Tingnan natin kung makakatawid pa kayo.”
Kinabukasan ay Linggo—araw ng malaking labahan ni Aling Cora. Nakasampay ang kanyang mahahalagang puting kumot sa buong bakuran. Mahina ang hangin, at tahimik ang paligid.
Makalipas ang ilang sandali, si Ligaya—ang pinakamalaki sa mga manok—ay lumapit sa bakod.
Umakyat siya… pumagaspas ng pakpak… at tumapak sa kawayan.
Si Mang Isko, hawak ang kanyang kape, ay halos hindi huminga sa paghihintay ng tagumpay.
Ngunit may isang mahalagang bagay siyang nakalimutan:
Kakakain lang ni Ligaya.
Yumuko ang kawayan sa bigat…
Samantala, ang dalawang asong gala sa eskinita—sina Bantay at Kulot—ay napansin ang galaw at nagsimulang tumahol nang malakas habang tumatalon.
Nataranta si Ligaya at nagpakpak nang malakas.
Sa halip na dumausdos sa lambat, ang kawayan ay naging parang tirador.
“CUC CUC CUC!!!”
Swoosh!
Lumipad si Ligaya diretso sa himpapawid.
Dumaan siya sa ibabaw ng sampayan ni Aling Cora, muntik pang matumba ang mga kumot. Lumagpas sa puno ng niyog… at tuluyang bumulusok sa bukas na bintana ng barangay hall.
Sa loob, si Kapitana Liza ay seryosong nakikipagpulong sa mga opisyal para sa nalalapit na pista.
“Kailangan nating panatilihin ang kaayusan at disiplina—”
BANG!
Pumasok si Ligaya.
Nagkagulo ang buong silid.
May sumigaw, may nagtago sa ilalim ng mesa.
Tumayo si Kapitana Liza nang biglaan nang ang manok—na halatang hilo pa—ay bumagsak mismo sa ibabaw ng talaan ng pulong.
Tahimik.
Eksaktong sandali na iyon, dumating si Mang Isko, hingal na hingal.
Kasunod si Aling Cora, hawak pa rin ang sandok.
Lahat ay natigilan.
Handa nang magalit si Kapitana Liza.
Pero…
Pumikit si Ligaya… at bahagyang umire…
PLOP.
Isang mainit-init na itlog ang bumagsak sa gitna ng talaan.
Napatigil ang lahat.
Tiningnan ni Kapitana Liza ang itlog… pagkatapos si Mang Isko.
Isang segundo.
Dalawang segundo.
Nagsimulang manginig ang kanyang balikat…
At bigla siyang napatawa.
Kumalat ang tawa sa buong silid.
Kahit si Aling Cora—ang pinakagalit sa lahat—ay hindi na rin napigilang tumawa.
Sa gitna ng tawanan, dahan-dahang napawi ang tensyon sa silid. Ang dating seryosong pagpupulong ay napalitan ng magaan na kwentuhan, at ang kakaibang pangyayari ay naging usap-usapan ng buong barangay sa loob ng ilang araw.
Pinunasan ni Kapitana Liza ang luha sa kanyang mga mata habang pilit pinipigilan ang huling hibla ng kanyang pagtawa. Pagkatapos ay tumingin siya kina Mang Isko at Aling Cora, na parehong tila nahiya ngunit nakangiti na rin.
“Alam n’yo,” sabi niya, “sa dami ng problemang hinaharap natin dito sa barangay, baka ito na ang pinakanakakatawa… at pinakasimpleng solusyon.”
Nagkatinginan sina Mang Isko at Aling Cora.
Lumapit si Kapitana Liza at marahang kinuha ang itlog mula sa talaan, saka ito inilapag sa mesa.
“Simula ngayon,” pagpapatuloy niya, “gagawin nating opisyal: ang mga itlog ng manok ni Mang Isko na napupunta sa bakuran ni Aling Cora… ay paghahatian ninyong dalawa.”
Napakunot-noo si Aling Cora. “Hah? Paghahatian?”
Ngunit ngumiti si Kapitana. “Oo. At bilang kapalit, Mang Isko, responsibilidad mong siguraduhin na hindi na maaabala ang labada ni Aling Cora.”
Napakamot si Mang Isko. “Opo, Kapitana… gagawin ko ang lahat.”
Tahimik sandali si Aling Cora. Tumingin siya sa itlog, pagkatapos sa mga kamay niyang sanay sa paglalaba araw-araw. Sa wakas, napabuntong-hininga siya—ngunit may kasamang munting ngiti.
“Sige na nga,” sabi niya. “Pero kapag nadumihan pa ulit ang kumot ko, doble ang hatian!”
Nagtawanan muli ang lahat.
—
Kinabukasan, maagang gumising si Mang Isko. Tinanggal niya ang kanyang “mini roller coaster” at sa halip ay gumawa ng mas maayos at matibay na kulungan para sa kanyang mga manok. Nilagyan niya ito ng malinis na dayami, lilim, at kahit maliit na ilaw para maging komportable ang mga alaga niya.
Samantala, si Aling Cora ay naglatag ng bagong sistema ng sampayan—mas mataas, mas maayos ang pagkakaayos, at may maliit pang tabing na lambat bilang proteksyon.
Ngunit ang pinaka-ikinalugod ng lahat ay ang bagong ritwal tuwing umaga.
Araw-araw, bago pa man sumikat nang husto ang araw, maririnig na sa eskinita ang magaan na tawanan.
Si Mang Isko, may hawak na basket ng itlog.
Si Aling Cora, may dalang bagong lutong pandesal at kape.
“Magandang umaga, Cora!” bati ni Mang Isko.
“Magandang umaga rin, Isko. Ilan ang ani ngayon?” sagot niya, mas kalmado na kaysa dati.
“Tatlo—galing kina Ligaya, Rosita, at Bituin.”
“At wala sa kumot ko?” biro ni Aling Cora.
“Wala na, pangako!”
Mula noon, ang dating problema ay naging dahilan ng pagkakaibigan.
Ang mga kapitbahay, na dati’y nagigising sa sigawan, ngayon ay nagigising sa halakhakan. Ang barangay hall, na minsang naging lugar ng kaguluhan dahil sa isang lumilipad na manok, ay naging simbolo ng pagkakaisa.
At si Ligaya?
Patuloy pa rin siyang nangingitlog—ngunit sa tamang lugar na.
Bagamat paminsan-minsan, umaakyat pa rin siya sa bakod… hindi na para manggulo, kundi tila nagpapaalala sa lahat kung paano ang isang simpleng problema ay maaaring maging simula ng isang magandang samahan.
Sa huli, natutunan ng buong Barangay San Isidro na hindi lahat ng gulo ay kailangang tapusin sa galit—minsan, sapat na ang isang mainit na itlog, kaunting tawanan, at pusong handang umunawa.
News
“Palagi siyang bumabangon ng alas-3 ng madaling araw. Dahil sa kuryosidad, palihim ko siyang sinundan… ang tanawing bumungad sa akin ay ikinagulat ko, isang sikretong itinago niya sa loob ng maraming taon.”
Ang pangalan ko ay Hanh, 32 taong gulang, nakatira sa isang lumang condominium sa Quezon City. Ang asawa ko ay…
HALOS GUMUHO ANG MUNDO NG ISANG DALAGA NANG MAWALA NIYA ANG PINAKAMAHALAGANG RELOS NG KANYANG LOLO KAYA GINAWA NIYA ANG LAHAT UPANG MAPALITAN ITO BAGO ITO MAWALAN NG BUHAY NGUNIT ISANG SIKRETO ANG MABUBUNYAG SA HULING HININGA NG MATANDA
Halos gumuho ang mundo ng isang dalagang si Alena nang mawala niya ang pinakamahalagang relo ng kanyang lolo. Ginawa niya…
ISANG MATANDANG LALAKI ANG BUMAGSAK SA LOOB NG UMAANDAR NA BUS HABANG YAKAP ANG KARTON NA MAY BAHID NG DUGO KAYA SUMIKLAB ANG PANIC SA MGA PASAHERO NA NAG-AAKALANG MAY PANGANIB
Isang matandang lalaki ang biglang bumagsak sa loob ng umaandar na bus habang mahigpit na yakap ang isang karton na…
ISANG DELIVERY RIDER ANG NAKATANGGAP NG FAKE BOOKING NA ISANG LIBONG PISONG KAPE, KAYA ININOM NA LANG NIYA ITO SA INIS HABANG UMUULAN SA LABAS NG ISANG ABANDONADONG BUILDING, PERO NAGULAT SIYA NANG MAY BIGLANG SUMIGAW MULA SA DILIM
Isang delivery driver ang nakatanggap ng pekeng order para sa isang libong pisong halaga ng kape. Galit na galit, umupo…
Matapos kong magsilbi ng sampung taon ng aking sentensya, lumabas ako ng mga pintuan ng bilangguan. Hindi ang aking pamilya ang naghihintay sa akin, kundi isang hanay ng malamig at itim na bariles ng baril.
Pagkatapos ng sampung taong pagkakakulong, lumabas ako sa gate ng bilangguan sa Quezon City. Ang sumalubong sa akin ay hindi…
“Ngayong Kasal, Biglang Inangkin ng Biyenan ang 850,000 pesos.e—Ngunit Isang Kondisyon ng Nobya ang Bumaliktad sa Lahat at Naglantad ng Tunay na Mukha ng Pamilya!”
Sa bulwagan ng kasal sa Quezon City. Kakaanunsyo lang ng MC ng dote na 850,000 pesos. Biglang tumayo ang aking…
End of content
No more pages to load






