May nabasa akong tanong sa isang Facebook group:

“Kumusta na kaya ang mga magkasintahang pinaghiwalay ng magulang?”

Hindi ko na kinailangang mag-isip nang matagal.

Dahil ang unang pumasok sa isip ko ay ang kuya kong si Miguel.

Sampung taon na ang lumipas mula nang paghiwalayin siya ng nanay namin sa babaeng pinakamahal niya.

Ngayon, tatlumpu’t anim na taong gulang na siya.

May sariling condo sa Quezon City, mataas ang posisyon sa isang government agency, may kotse, may ipon, may magandang reputasyon.

Pero wala siyang asawa.

Wala siyang anak.

At sa tuwing tinatanong siya kung kailan siya magpapakasal, lagi lang siyang ngumingiti nang malamig at sinasabi:

“Hindi na. Dito na lang ako kay Mama habang buhay.”

Noong una, akala ng mga kamag-anak namin ay biro iyon.

Pero ako, alam kong hindi.

Dahil sa loob ng ngiting iyon, matagal nang may patay na bahagi ng kuya ko.

Nangyari iyon noong Noche Buena ng pamilya namin sa bahay ni Mama sa Marikina.

Punong-puno ang mesa ng lechon kawali, pancit, embutido, lumpia, fruit salad, at hamon. Maingay ang sala. May mga pinsan akong kumakanta sa videoke, may mga tito na nagtatawanan habang umiinom ng beer, at may mga tita na nagpapalitan ng tsismis tungkol sa anak ng kapitbahay na biglang nagpakasal.

Hanggang sa napunta ang usapan kay Miguel.

“Uy, Miguel,” sabi ni Tita Lorna habang nagsasandok ng pancit. “Thirty-six ka na, anak. Kailan ka ba mag-aasawa?”

“Sayang ka naman,” dagdag ni Tito Boy. “Stable ka na. May trabaho, may bahay, may itsura. Dapat may pamilya ka na.”

Napatingin ako kay Kuya.

Kalmado siyang nakaupo sa dulo ng mesa. Nakasuot siya ng simpleng polo, malinis ang gupit, maayos ang relo sa pulso. Sa paningin ng iba, perpekto siya.

Pero kilala ko ang mata niya.

Pagod iyon.

Matagal nang pagod.

Ngumiti siya, tinaas ang baso ng red wine, at mahinang nagsalita.

“Hindi na ako mag-aasawa, Tita. Habang buhay ko na lang aalagaan si Mama.”

Biglang natahimik ang buong mesa.

Ang ngiti ni Mama, na kanina pa proud na proud habang nakikinig sa papuri tungkol kay Kuya, biglang nawala.

Ibinagsak niya ang kutsara sa plato.

“Anong ibig mong sabihin?” matigas niyang tanong.

Hindi sumagot agad si Kuya.

Tumingin lang siya kay Mama, ngumiti nang bahagya, at uminom.

“Wala naman, Ma,” sabi niya. “Sabi mo noon, walang babaeng sapat para sa anak mo. Kaya heto. Sinunod kita.”

Parang may malamig na hangin na dumaan sa buong bahay.

Walang nagsalita.

Kahit ang videoke sa sala, biglang pinahinaan ng pinsan ko.

Namula ang mukha ni Mama.

“Ano na naman yang pinaparinig mo sa harap ng mga tao?”

“Wala akong pinaparinig,” sagot ni Kuya. “Sinasabi ko lang ang totoo.”

Noong gabing iyon, nakita ko ulit ang dating bangin sa pagitan nilang dalawa.

Isang bangin na sampung taon nang hindi natatabunan.

Hindi naman ganito dati.

Noong bata pa kami, si Miguel ang paboritong anak ni Mama. Hindi sa hindi niya ako mahal, pero iba ang tingin niya kay Kuya. Para siyang tropeo. Para siyang patunay na magaling siyang ina.

Valedictorian si Kuya noong high school. Nakapasa siya sa University of the Philippines, nagtapos na may mataas na marka, at agad nakapasok sa isang magandang opisina sa gobyerno. Matangkad siya, maputi, maayos magsalita, mabait sa matatanda, at hindi nagdadala ng sakit ng ulo sa bahay.

Tuwing may bisita, laging ito ang bukambibig ni Mama:

“Si Miguel ko, napakabait niyan. Hindi ako pinapahiya.”

Pero ang pagmamahal ni Mama kay Miguel ay hindi malambing.

Nakakasakal.

Gusto niyang malaman lahat.

Saan pupunta si Kuya.

Sino kasama.

Anong oras uuwi.

Bakit hindi nakatawag.

Bakit may babae sa picture.

Bakit nakangiti nang ganun.

Kahit noong may trabaho na si Kuya, pakiramdam ni Mama ay may karapatan pa rin siyang hawakan ang bawat desisyon nito.

Kaya nang unang sabihin ni Kuya na may girlfriend siya, hindi natuwa si Mama.

Galit siya.

“May girlfriend ka na? Bakit ngayon mo lang sinabi?”

Nagulat si Kuya noon.

“Ma, twenty-three na ako. Nagtatrabaho na ako. Hindi naman ako high school na kailangang magpaalam bago manligaw.”

“Dapat sinabi mo muna sa akin,” sagot ni Mama. “Paano kung kung sinu-sino lang yang babae na yan? Paano kung pera mo lang ang habol?”

“Mama, hindi mo pa nga siya kilala.”

“Hindi ko kailangan makilala para maramdaman kung delikado siya.”

Iyon ang unang malaking away nila.

Ang pangalan ng babae ay Andrea Santos.

Nakilala siya ni Kuya sa isang project sa Makati. Graphic designer siya sa isang private design firm. Hindi mayaman, pero edukada, maayos, tahimik magsalita, at ayon kay Kuya, “pinakamabuting taong nakilala niya.”

Nakita ko si Andrea sa picture.

Mahaba ang buhok, simple ang ngiti, hindi mukhang maarte. May klase, pero hindi nagyayabang.

Tatlong taon silang naging magkasintahan.

Sa tatlong taong iyon, hindi ko maalala na may araw na hindi masaya si Kuya tuwing nababanggit niya si Andrea.

Kapag tumatawag si Andrea, lumalambot ang boses niya.

Kapag may problema si Andrea, hinahatid niya ito kahit malayo.

Kapag may birthday si Andrea, ilang linggo siyang naghahanda ng regalo.

At noong ikatlong taon nila, sinabi ni Kuya sa amin na iuuwi niya si Andrea para pag-usapan ang kasal.

Akala namin, doon na magsisimula ang magandang bahagi.

Akala rin ni Kuya.

Tinawagan niya si Mama.

“Ma, dadalhin ko si Andrea sa Linggo. Gusto ko na sana kayong magkakilala nang maayos. Balak na naming magpakasal.”

Hindi ko inaasahan ang sagot ni Mama.

“Talaga? Sige, anak. Dalhin mo. Magluluto ako.”

Halos hindi makapaniwala si Kuya.

“Naku, Ma, salamat. Mabait talaga siya. Magugustuhan mo siya.”

“Oo, tingnan natin,” sabi ni Mama. “Basta dalhin mo.”

Pagkababa ng tawag, akala ko tapos na.

Pero nakita ko si Mama na isa-isang tinawagan ang mga kapatid niya.

“Pumunta kayo sa Linggo. Dadalhin ni Miguel yung babae. Tingnan natin kung karapat-dapat.”

Hindi ko alam kung bakit, pero kinabahan ako.

Sinabi ko kay Kuya.

“Kuya, parang may plano si Mama. Ang dami niyang tinawagan.”

Tumawa lang siya.

“Excited lang siguro. Alam mo naman si Mama, mahilig magpakitang-gilas.”

Noong Linggo, dumating si Andrea.

May dala siyang cake, prutas, at regalo para kina Mama at Papa. Maayos ang damit niya, simpleng cream blouse at palda. Hindi siya nagpanggap na mayaman. Hindi rin siya natakot makipag-usap.

Magalang siya.

“Good afternoon po, Tita. Good afternoon po, Tito.”

Masarap ang pagkain. Mabait si Mama sa harap niya. Ginanahan pa siyang magtanong.

“Ilan kayong magkakapatid?”

“Dalawa po kami. May nakababatang kapatid po akong lalaki. Nag-aaral pa po siya sa Ateneo.”

Doon ko napansin ang munting pagbabago sa mukha ni Mama.

Parang may pumitik sa isip niya.

Ngumiti pa rin siya, pero hindi na umabot sa mata.

Kinabukasan, tinawag niya ang mga kamag-anak namin.

Akala ni Kuya, pag-uusapan ang pamamanhikan.

Pero pagdating niya galing opisina, narinig niya ang boses ni Mama mula sa sala.

“Hindi puwede yang si Andrea. May kapatid na lalaki. Alam niyo na ang mga ganyang babae. Kapag nag-asawa yan, gagawing ATM si Miguel. Pambili ng bahay ng kapatid, pangkasal ng kapatid, pangtuition ng kapatid. Hindi ako papayag.”

Nakita kong tumigil si Kuya sa may pintuan.

Hindi siya kumilos.

Hindi rin siya nagsalita.

Tuloy lang si Mama.

“At saka hindi bagay kay Miguel. Maliit. Ordinaryo. Hindi naman galing sa mayamang pamilya. Designer-designer lang. Baka mamaya gold digger pa.”

“Ma,” sabi ko, nanginginig ang boses. “Hindi mo naman siya kilala nang lubusan.”

“Tumahimik ka,” singhal niya. “Mas marami na akong nakita sa buhay kaysa sa inyo.”

Paglingon ni Mama, nakita niya si Kuya.

Sandaling natahimik ang lahat.

Pero imbes na mahiya, tumayo si Mama.

“Ayan, mabuti narinig mo. Miguel, hindi ako papayag na pakasalan mo ang babaeng iyon.”

Tahimik na tumingin si Kuya sa kanya.

“Ma,” sabi niya, “mahal ko si Andrea. Tatlong taon na kami. Gusto ko siyang pakasalan.”

Humalakhak si Mama, pero may luha na sa mata.

“Mahal? Sa tingin mo sapat ang mahal? Pinalaki kita, pinag-aral kita, pinrotektahan kita, tapos ibibigay mo lang ang buhay mo sa babaeng hindi namin kilala?”

“Kilala ko siya.”

“Pero hindi ko siya gusto.”

“Hindi naman ikaw ang magpapakasal sa kanya.”

Doon sumabog si Mama.

Hinampas niya ang dibdib niya at sumigaw:

“Kung pakakasalan mo siya, huwag mo na akong tawaging nanay! Mamili ka, Miguel. Ako o siya.”

Parang may nabasag sa loob ng bahay.

Nakita ko ang mukha ni Kuya.

Hindi galit.

Hindi rin takot.

Wasak.

Para siyang taong biglang naubusan ng hangin.

At doon, sa harap naming lahat, kinuha niya ang cellphone niya.

Tumawag siya kay Andrea.

Nanginginig ang kamay niya.

Nang sumagot si Andrea, mahina niyang sinabi:

“Drea… puwede ba tayong magkita ngayon?”

Tumigil siya sandali.

Tumingin siya kay Mama.

Pagkatapos ay sinabi niya ang mga salitang hanggang ngayon, hindi ko pa rin makalimutan.

“Kailangan nating pag-usapan kung may bukas pa ba tayong dalawa.”

PARTE2

“Kailangan nating pag-usapan kung may bukas pa ba tayong dalawa.”

Pagkasabi ni Kuya noon, parang nalaglag ang buong bahay sa katahimikan.

Nakatitig lang si Mama sa kanya, parang hindi makapaniwalang kaya niyang tawagan si Andrea sa harap niya. Si Papa, na buong buhay niyang piniling manahimik tuwing nagwawala si Mama, nakaupo lang sa gilid ng sofa, hawak ang baso ng tubig pero hindi umiinom.

Ako naman, nakatayo sa may kusina, hindi alam kung lalapit ba ako kay Kuya o hahadlang kay Mama.

Bumaba ang tawag.

Kinuha ni Kuya ang susi ng kotse.

“Miguel!” sigaw ni Mama. “Kapag lumabas ka sa pintong yan, tandaan mo, wala ka nang ina!”

Tumigil siya sa may pintuan.

Akala ko babalik siya.

Akala ko hihingi siya ng tawad.

Dahil ganoon siya lagi. Kahit hindi siya ang mali, siya ang unang sumusuko para lang tumahimik ang bahay.

Pero noong gabing iyon, hindi siya bumalik.

Tumalikod lang siya nang kaunti at sinabi:

“Ma, ang tagal ko nang may ina. Pero ngayon ko lang naramdaman na wala pala akong sariling buhay.”

Pagkatapos, lumabas siya.

Hindi natuloy ang kasal.

Hindi rin agad sila naghiwalay ni Andrea.

Sinubukan nilang lumaban sa loob ng halos isang taon.

Si Kuya, paulit-ulit na kinausap si Mama. Pinakiusapan niya. Ipinaliwanag niya na hindi hihingi ng pera ang pamilya ni Andrea, na may trabaho ang mga magulang nito, na hindi pabigat ang kapatid nitong lalaki.

Pero ang sagot ni Mama ay pare-pareho.

“Nilalason ka niya.”

“Binago ka niya.”

“Dati mabait ka. Simula nang dumating yang babaeng yan, sumasagot ka na sa akin.”

At ang pinakamadalas niyang sabihin:

“Kung itutuloy mo yan, mamamatay ako sa sama ng loob.”

Noong una, hindi iyon pinapansin ni Kuya.

Pero isang gabi, dinala si Mama sa ospital dahil tumaas ang blood pressure. Hindi naman malubha, pero ginamit niya iyon na parang huling baraha.

Habang nakahiga sa emergency room, hawak niya ang kamay ni Kuya at umiiyak.

“Anak, kung mahal mo pa ako, hiwalayan mo na siya. Hindi ko kaya. Hindi ko talaga kaya.”

Nakita ko si Kuya noon.

Tahimik siyang nakaupo sa tabi ng kama.

Hindi siya umiiyak.

Pero wala na ring liwanag sa mata niya.

Pagkalabas ni Mama sa ospital, nakipagkita siya kay Andrea.

Hindi ko alam ang eksaktong nangyari sa usapan nila, dahil hindi ako naroon.

Pero kinabukasan, umuwi si Kuya na basang-basa sa ulan.

Wala siyang payong.

Wala siyang dalang pagkain.

Wala siyang sinabi.

Pumasok lang siya sa kwarto niya.

At mula noon, hindi na namin narinig ang pangalan ni Andrea sa bahay.

Hanggang sampung taon ang lumipas.

Akala ni Mama, panalo siya.

Akala niya nailigtas niya ang anak niya sa maling babae.

Lagi niyang sinasabi sa mga kakilala:

“Mabuti na lang hindi natuloy. Kung hindi, kawawa ang anak ko.”

Pero hindi niya nakita ang tunay na nangyari.

Hindi naman nabuhay nang mas masaya si Kuya.

Hindi siya naging mas malapit sa amin.

Hindi siya naghanap ng mas “karapat-dapat” na babae.

Hindi siya nag-asawa ng doktor, abogado, o anak-mayaman gaya ng gusto ni Mama.

Tumahimik lang siya.

Nagtrabaho.

Umakyat sa posisyon.

Bumili ng condo.

Nagpadala ng pera sa bahay.

Dinala si Mama sa checkup.

Binayaran ang gamot ni Papa.

Pero unti-unti, nawala ang lambing niya.

Kapag birthday ni Mama, nagpapadala siya ng cake pero hindi na naghahanda.

Kapag Pasko, nagbibigay siya ng aguinaldo pero hindi na nakikipagkwentuhan.

Kapag may family picture, ngumingiti siya pero hindi umaabot sa mata.

At kapag tinatanong kung kailan siya mag-aasawa, lagi niyang sinasagot:

“Hindi na. Baka may hindi na naman makapasa sa standard ni Mama.”

Doon palaging nagagalit si Mama.

Pero wala siyang masabi.

Hanggang sa gabing iyon ng Noche Buena, matapos niyang sabihin sa harap ng lahat na habang buhay na lang siyang mananatili kay Mama.

Pag-alis ng mga bisita, nagsimula ang totoong pagsabog.

“Ano bang gusto mong mangyari?” sigaw ni Mama. “Ipahiya ako sa buong pamilya?”

Nakatayo si Kuya sa may bintana, nakatingin sa labas. Tahimik ang kalsada. May ilang paputok sa malayo. Sa loob ng bahay, kami na lang apat.

“Ako ang nagpahiya sa’yo?” mahinang tanong niya.

“Hindi mo ba narinig ang sarili mo kanina? Para mong sinabing kasalanan ko kung bakit hindi ka nag-asawa!”

Doon siya tumawa.

Hindi malakas.

Pero mas masakit pakinggan kaysa sigaw.

“Hindi ba?”

Natigilan si Mama.

Tumayo si Papa. “Miguel, tama na.”

Pero hindi na tumigil si Kuya.

“Sampung taon, Pa. Sampung taon akong nanahimik. Sampung taon akong nagpakabuting anak. Hindi ako nagreklamo. Hindi ako nagdala ng babae sa bahay. Hindi ako sumuway. Hindi ako nagkulang sa pera. Pero hanggang ngayon, kapag sinabi ko ang totoo, ako pa rin ang masama?”

Namula ang mata ni Mama.

“Ginawa ko lang ang tama para sa’yo.”

“Hindi, Ma,” sabi ni Kuya. “Ginawa mo ang gusto mo. Magkaiba iyon.”

Parang sinampal si Mama.

“Walang utang na loob,” bulong niya. “Ako ang nagpalaki sa’yo.”

“Oo,” sagot ni Kuya. “At habambuhay kong pasasalamatan iyon. Pero hindi ibig sabihin noon, pag-aari mo ako.”

Tahimik akong nakikinig sa gilid.

Matagal kong gustong sabihin iyon kay Mama.

Pero iba kapag si Kuya ang nagsabi.

Dahil siya ang anak na hindi kailanman lumaban.

Siya ang anak na laging sumusunod.

Siya ang ginamit ni Mama bilang patunay na magaling siyang ina.

Kaya nang mismong si Kuya ang nagsabing hindi pagmamahal ang kontrol, gumuho ang mukha ni Mama.

“Akala mo ba masaya ako?” tanong ni Kuya.

Walang sumagot.

Lumapit siya sa mesa, kinuha ang lumang baso ng wine, pero hindi niya ininom.

“Alam niyo ba kung ano ang huling sinabi sa akin ni Andrea?”

Hindi kami kumibo.

Tumingin siya kay Mama.

“Sinabi niya, ‘Miguel, mahal kita. Pero hindi ko kayang magpakasal sa lalaking bawat desisyon ay kailangang ipaglaban muna sa nanay niya.’”

Napayuko ako.

Kasi masakit.

Pero totoo.

“Hindi siya ang nang-iwan,” dagdag ni Kuya. “Ako ang bumitaw. Kasi duwag ako. Kasi mas pinili kong huwag kang masaktan kaysa ipaglaban ang taong hindi naman dapat masaktan sa simula pa lang.”

Umiling si Mama, umiiyak na.

“Hindi ko alam…”

“Alam mo,” putol ni Kuya. “Sinabi namin sa’yo. Paulit-ulit. Hindi mo lang gustong makinig.”

Nang gabing iyon, akala ko doon na matatapos.

Pero may nangyari pang hindi namin inaasahan.

Kinabukasan, pumunta ako sa isang coffee shop sa Greenhills para makipagkita sa kaibigan ko. Habang naghihintay ako, may nakita akong babae sa kabilang mesa.

Pamilyar ang mukha.

Mas mature na. Mas maikli ang buhok. May suot na simpleng beige blazer. Sa tabi niya, may maliit na batang babae na nagkukulay sa notebook.

Si Andrea.

Parang tumigil ang oras.

Sampung taon ko siyang hindi nakita, pero nakilala ko agad siya.

Hindi ko alam kung lalapit ako.

Pero siya ang unang tumingin sa akin.

Sandali siyang natigilan, pagkatapos ay ngumiti.

“Lara?”

Ako iyon.

Tumayo ako, halos hindi alam ang sasabihin.

“Hi, Ate Andrea.”

Hindi ko alam kung dapat ko pa ba siyang tawaging ate, pero iyon ang lumabas sa bibig ko.

Ngumiti siya nang malungkot.

“Kumusta ka na?”

“Kumusta ka na rin?” tanong ko.

Napatingin ako sa batang kasama niya.

Ngumiti si Andrea.

“Anak ko. Si Maya.”

May sumundot sa dibdib ko.

May anak na siya.

May buhay na siya.

May mundo siyang hindi na bahagi ang kuya ko.

Hindi ko alam kung bakit, pero nakaramdam ako ng lungkot at ginhawa nang sabay.

“Mabait siya,” sabi ko, kahit wala naman akong ibang masabi.

Tumawa si Andrea. “Makulit yan.”

Ilang sandali kaming nag-usap. Nalaman kong may sarili na siyang design studio sa Pasig. Ang kapatid niyang lalaki, iyong kinatakutan ni Mama noon, ay doktor na ngayon sa isang malaking ospital. Ang mga magulang niya, retired na at maayos ang buhay.

Walang humingi ng pera.

Walang naging pabigat.

Walang “hố không đáy,” gaya ng kinatatakutan ni Mama.

Lahat ng kinatakutan niya, gawa-gawa lang ng isip niya.

Bago kami maghiwalay, hindi ko napigilan ang sarili ko.

“Ate Andrea,” sabi ko, “sorry.”

Tumahimik siya.

“Para saan?”

“Para sa nangyari noon. Para kay Mama. Para kay Kuya. Para sa lahat.”

Hindi agad siya nagsalita.

Tumingin siya sa anak niya, saka ngumiti nang bahagya.

“Matagal ko nang pinatawad ang kuya mo,” sabi niya. “Pero sana, napatawad na rin niya ang sarili niya.”

Pag-uwi ko, nakita ko si Kuya sa kusina. Gumagawa siya ng kape. Madaling-araw na noon, pero gising pa rin siya.

Hindi ko alam kung dapat kong sabihin.

Pero sa huli, sinabi ko rin.

“Nakita ko si Andrea kanina.”

Tumigil ang kamay niya.

Hindi siya lumingon.

“Okay lang siya?” tanong niya.

“Oo,” sagot ko. “May anak na siya. May studio. Okay ang pamilya niya. Doktor na yung kapatid niya.”

Mahaba ang katahimikan.

Akala ko hindi na siya magsasalita.

Pero pagkatapos ng ilang minuto, mahina niyang sinabi:

“Mabuti.”

Isang salita lang.

Pero narinig ko ang bigat ng sampung taon doon.

Tumingin siya sa bintana.

“Masaya siya?”

“Oo,” sabi ko. “Mukha siyang payapa.”

Tumango siya.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakatagal na panahon, nakita kong tumulo ang luha ng kuya ko.

Hindi hikbi.

Hindi drama.

Isang tahimik na luhang matagal niyang kinimkim.

Kinabukasan, kinausap niya si Mama.

Hindi sigawan.

Hindi sumbatan.

Kalmado lang.

“Ma, aalis na ako.”

Nagulat si Mama. “Saan ka pupunta?”

“Sa condo ko. At sa susunod, hindi na ako uuwi dito tuwing may handaan kung ang kapalit ay kailangan kong magpanggap na buo pa tayo.”

Namumutla si Mama.

“Miguel…”

“Hindi kita iiwan,” sabi niya. “Anak mo pa rin ako. Tutulong pa rin ako kung kailangan. Pero hindi na ako mabubuhay para lang hindi ka ma-offend.”

Umiyak si Mama.

Sa unang pagkakataon, hindi siya umiyak para manakot.

Umiyak siya dahil naintindihan niya sigurong hindi lahat ng nananatili ay hindi nasasaktan.

May mga anak na hindi umaalis ng bahay, pero matagal nang wala ang loob.

May mga anak na sumusunod, pero bawat pagsunod ay may kapalit na piraso ng sarili.

At may mga magulang na akala nila naprotektahan nila ang anak nila, pero ang totoo, sila mismo ang naging unang sugat nito.

Hindi agad naging maayos ang lahat.

Hindi naman fairy tale ang buhay.

Hindi biglang bumait si Mama kinabukasan.

Hindi rin biglang nawala ang sakit ni Kuya.

Pero may nagbago.

Tumigil si Mama sa pagtatanong kung kailan siya mag-aasawa.

Tumigil siya sa pagsasabing “ginawa ko lang iyon para sa’yo.”

At isang hapon, narinig ko siyang magsabi kay Kuya habang nagkakape sila sa balkonahe:

“Anak… kung puwede kong ibalik ang dati, makikinig sana ako.”

Hindi sumagot si Kuya.

Pero hindi rin siya umalis.

Minsan, iyon muna ang simula ng pagpapatawad.

Hindi na bumalik si Andrea.

Hindi na sila nagkatuluyan.

At siguro, may mga pag-ibig talagang hindi nasisira dahil kulang ang pagmamahal.

Nasira sila dahil may mga taong hindi marunong kumilala sa hangganan ng pagmamahal nila.

Ngayon, kapag may nagtatanong sa akin kung ano ang nangyari sa mga magkasintahang pinaghiwalay ng magulang, ang sagot ko ay ito:

May ilan sigurong nakahanap ng bagong buhay.

May ilan sigurong naghilom.

Pero may ilan ding nananatiling buhay, matagumpay, nakangiti sa harap ng pamilya—

habang tahimik na inililibing araw-araw ang taong dati sana nilang magiging sarili.

Mensahe:

Ang pagmamahal ng magulang ay dapat maging ilaw, hindi tanikala. Gabayan natin ang mga mahal natin, pero huwag nating agawin ang karapatan nilang pumili, magmahal, masaktan, at matuto. Dahil minsan, ang akala nating proteksyon, iyon pala ang sugat na dadalhin nila habang buhay.