Batang Babae sa Loob ng Pader
Bahagi 4: Ang Batang Babae sa Loob ng Pader
Akala ko noon, tanging mga peste lang ang naririnig ko.
Chuột. Ipis. Langaw. Lamok.
Mga nilalang na kinaiinisan, tinatapakan, pinapatay, at hindi pinakikinggan.
Ngunit sa gabing iyon, sa loob ng altar room ng pamilyang Santos, may narinig akong isang boses na hindi kabilang sa kanila.
Isang batang babae.
“Kuya…”
“Bakit mo dinala ulit ang isang bata rito?”
Nawala ang lakas sa tuhod ko.
Hindi ko alam kung narinig din iyon ni Gabriel. Pero biglang nanigas ang kamay niya sa leeg ko. Ang kutsilyong nakadikit sa balat ko ay bahagyang nanginig.
Kapitan Marco napansin iyon.
“Gabriel,” sabi niya nang dahan-dahan, “ibaba mo ang kutsilyo.”
Pero hindi siya nakikinig sa kapitan.
Ang mata niya ay nakatitig sa likod ng altar, sa maliit na pintuang bakal na bukas na ngayon.
“Narinig mo ba?” bulong niya.
Hindi ako sumagot.
Mas lalo niyang hinigpitan ang hawak.
“Narinig mo siya, hindi ba?”
Ang mga mata ni Don Eduardo ay punong-puno ng takot.
“Sino ang narinig niya?”
Tumawa si Clara mula sa sahig, nanginginig pero may galit pa rin sa boses.
“Baliw kayong lahat. Pamilya kayo ng mga baliw.”
Isang pulis ang agad na pinatahimik siya.
Ngunit ako, hindi ko maalis ang atensyon sa boses ng batang babae.
“Kuya, ang dilim dito.”
“Sinabi mong babalik ka.”
“Bakit ang tagal mo?”
Parang may malamig na kamay na pumasok sa dibdib ko at pinisil ang puso ko.
Hindi iyon alaala.
Hindi rin iyon boses ng buhay.
Iyon ang tinig ng batang matagal nang hindi pinakinggan.
Gabriela.
Ang kambal ni Gabriel.
Ang batang namatay sa lihim na silid sa likod ng altar.
Dahan-dahan kong sinabi:
“Hindi siya galit.”
Gabriel halos hindi huminga.
“Ano?”
“Ang kapatid mo,” sabi ko. “Hindi siya galit sa’yo.”
Biglang nagbago ang mukha niya.
Sa loob ng ilang segundo, nawala ang anyo niyang malamig at mapanganib. Sa harap ko ay hindi na siya ang lalaking naghiganti sa isang makapangyarihang pamilya. Isa na lang siyang batang iniwan sa dilim, naghahanap ng kapatid na hindi niya nailigtas.
“Huwag kang magsinungaling,” bulong niya.
“Hindi ako nagsisinungaling.”
“Lahat nagsisinungaling!”
Sumigaw siya nang napakalakas kaya napakislot ang lahat.
“Itong bahay na ito puro kasinungalingan! Ang pamilyang ito puro kasinungalingan! Sabi nila patay na kami. Sabi nila aksidente. Sabi nila wala kaming karapatan!”
Muling dumikit ang kutsilyo sa leeg ko.
Narinig ko ang hiyaw ni Propesor Elena.
“Isabel, huwag kang kikilos!”
Pero sa sandaling iyon, alam kong hindi baril ni Kapitan Marco ang makakapigil kay Gabriel.
Hindi rin pakiusap ni Don Eduardo.
Ang tanging makakapigil sa kanya ay ang boses na tatlumpung taon niyang hinanap.
Huminga ako nang malalim.
“Sinabi niya…” napapikit ako, sinusubukang sundan ang mahina at malamlam na tinig mula sa pader. “Sinabi niya, ‘Kuya, bakit mo dinala ulit ang isang bata rito?’”
Nanlaki ang mata ni Gabriel.
Bumagsak ang panga niya, parang biglang nawalan ng hininga.
“Hindi…” bulong niya. “Hindi mo puwedeng malaman iyan.”
“Sinabi rin niya…” nanginginig na ako, ngunit nagpatuloy. “Sinabi niya, ‘Ang dilim dito. Sinabi mong babalik ka. Bakit ang tagal mo?’”
Sa pagkakataong iyon, tuluyang nanginig ang kutsilyo sa kamay niya.
May luhang tumulo sa pisngi ni Gabriel.
“Gabriela…”
Ang pangalan ay lumabas sa bibig niya na parang sugat na muling nabuksan.
Biglang umihip ang malamig na hangin mula sa loob ng lihim na silid. Namalya ang mga ilaw. Ang mga kandila sa altar ay sabay-sabay na humaba ang apoy, parang may humihinga sa gitna nila.
At narinig ko siyang muli.
“Kuya, pagod na ako.”
“Bitawan mo na.”
“Hindi ako nailigtas. Pero huwag mong hayaang may mamatay ulit dito.”
Dahan-dahan kong inulit ang mga salita niya.
Habang binibigkas ko iyon, unti-unting lumuwag ang hawak ni Gabriel sa leeg ko.
Hindi ako gumalaw.
Hindi rin gumalaw si Kapitan Marco.
Alam naming lahat, isang maling hakbang lang at puwedeng tumulo ang dugo.
“Sinabi niya…” huminga ako nang putol-putol, “huwag mong hayaang may mamatay ulit dito.”
Parang nabasag si Gabriel.
Ang kutsilyo ay bumagsak sa sahig.
Klang.
Sa tunog na iyon, agad na sumugod si Kapitan Marco at ang dalawang pulis. Hinila nila ako palayo, pinatumba si Gabriel, at pinosasan siya.
Hindi siya lumaban.
Nakahiga siya sa sahig, umiiyak na parang bata.
“Gabriela,” paulit-ulit niyang bulong. “Patawarin mo ako. Patawarin mo ako.”
Lumapit sa akin si Propesor Elena at niyakap ako nang mahigpit.
“Diyos ko, Isabel…”
Hindi ko maramdaman ang mga kamay ko.
Ang leeg ko ay masakit. Ang mga tuhod ko ay halos bumigay. Pero hindi pa tapos.
Dahil habang inaaresto si Gabriel, biglang tumayo si Clara.
May hawak siyang maliit na bagay.
Hindi kutsilyo.
Hindi baril.
Remote control.
“Kung babagsak ako,” sabi niya, nanginginig pero matigas ang boses, “hindi ako babagsak mag-isa.”
Napalingon ang lahat.
Dr. Miguel, na hawak pa rin ng mga pulis, biglang namutla.
“Clara, huwag!”
Ngumiti siya.
“Masyado na kayong maraming nalaman.”
Pinindot niya ang remote.
Sa unang segundo, walang nangyari.
Sa pangalawa, narinig namin ang mahinang tunog mula sa ilalim ng sahig.
Tik.
Tik.
Tik.
Kapitan Marco sumigaw:
“Lahat lumabas!”
Pero nagsalita si Clara, halos humahagalpak sa iyak at tawa.
“Akala ninyo si Gabriel lang ang may plano? Ako ang naglagay ng huling paraan. Hindi ako makukulong. Hindi ako mapapahiya sa buong bansa.”
Ang mga pulis ay agad na humila sa kanya pababa at inagaw ang remote. Pero nagsimula na ang mekanismo.
Mula sa ilalim ng altar, umusok ang isang manipis na singaw.
Amoy gasolina.
Amoy kemikal.
Amoy apoy na naghihintay lang ng mitsa.
Sa kisame, nagsigawan ang mga daga.
“Takbo!”
“Sunog!”
“Sa ilalim! Sa ilalim!”
Sa loob ng lihim na silid, may isa pang tunog.
Hindi na boses ni Gabriela.
Kundi mahinang pag-iyak ni Lucas.
Nagulat ako.
“Akala ko dinala na siya sa ambulansya!”
Isang medic ang sumigaw mula sa labas:
“Hindi! Bigla siyang nagising, hinanap ang ama niya—”
Bago matapos ang pangungusap, nakita namin si Lucas.
Nakatayo siya sa bungad ng altar room, nakasuot pa rin ng kumot ng medic, halos hindi makatayo, ngunit nakatingin sa loob ng silid na para bang may tinatawag siya.
“May batang babae…” bulong niya. “Sabi niya, huwag ko raw iwan si Ate Isabel.”
Nanlaki ang mata ko.
At sa likod niya, mula sa pasilyo, isang apoy ang biglang sumiklab.
Nagsimula nang masunog ang mansyon.