Sabi ng doktor, maaaring tuluyang masira ang mukha ko kung hindi ako mauunang operahan.
Sa pagitan ko at ng dating minamahal ng asawa ko… ang naging desisyon niya ang nagpatigil sa tibok ng puso ko.

Ang nanay ko—isang babaeng napakaganda na pinag-uusapan ng buong Quezon City—ay minsang inagawan ng puri ng sarili kong ama gamit ang maruming paraan.

Isang gabi lang ng pagkakamali… at ipinanganak niya ako.

Namana ko ang buong kagandahang iyon.

At pati na rin… ang sumpa.

Hindi tumigil sa pambababae ang ama ko. Dinadala pa niya ang ibang babae sa harap mismo ng nanay ko.

Unti-unting nasira ang loob ng nanay ko.

Hanggang sa dumating ang araw na nakahiga siya sa kama ng ospital, halos wala nang lakas ang paghinga, mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko, nanginginig ang mga mata:

— “Mira… tandaan mo ang sabi ni Mama… ang sobrang ganda ng babae… ginagawa lang target ng mga lalaki…”

— “Kailangan mong itago… ang mukha mo…”

Pagkatapos noon… tuluyan siyang nawala.

Mula sa araw na iyon, naging ibang tao ako.

Nagpalago ako ng makapal na bangs para matakpan ang kalahati ng mukha ko, nagsuot ng maluluwag at lumang damit, hindi nag-aayos, hindi ngumiti.

Sa military quarters sa Bonifacio Global City, kilala ako ng lahat bilang:

“Yung babaeng walang dating.”

Walang tumitingin sa akin ng pangalawang beses.

Walang nakakaalala kung sino ako.

Hanggang sa araw na iyon.

Dumating siya.

Si Adrian Velasco.

Ang pinakabatang Major ng military district, ang tagapagmana ng pamilyang Velasco—isang pangalang kinatatakutan ng marami.

Tumayo siya sa harap ko, malamig ang tingin, mababa ang boses:

— “Magpakasal ka sa akin.”

Natigilan ako.

— “Bakit ako?”

Tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa, walang kahit anong emosyon:

— “Bagay ka.”

Dalawang salita lang.

“Bagay ka.”

Pero hindi ko maintindihan kung bakit… biglang tumibok nang kakaiba ang puso ko.

Akala ko… ito na ang tadhana.

Tatlong taon ang lumipas.

Sobrang bait ni Adrian sa akin—halos kinaiinggitan ng lahat.

Kapag pinagtatawanan ako ng iba, hinahawakan niya ang kamay ko sa harap nila:

— “Asawa ko siya.”

Mahilig ako sa military design, kaya tinulungan niya akong magtayo ng maliit na studio.

Tuwing birthday ko, kahit nasa malayong kampo siya, umuuwi siya para dalhan ako ng paborito kong bulaklak.

Minsan, sa isang misyon sa Mindanao, na-ambush ang sasakyan namin.

Tumaob ito.

Tumagas ang gasolina.

Isang spark lang… sasabog kami.

Gamit ang sariling kamay, binuksan niya ang pinto at hinila ako palabas.

Pagkalayo namin… sumabog ang sasakyan.

Tinamaan siya ng apoy.

Nag-iwan ng malalang paso sa likod niya.

Nagising ako sa military hospital sa Makati.

Ang unang tanong ko:

— “Nasaan si Adrian?”

Sagot ng nurse:

— “Nasa kabilang kwarto ang Major.”

Tinanggal ko ang IV at tumakbo papunta roon.

Pero bago ko pa mahawakan ang pinto…

Narinig ko ang boses ng nanay niya.

— “Adrian! Hanggang kailan mo ipagpapatuloy ang kasal na ito?!”

Nanigas ako.

Ilang segundo ng katahimikan.

Pagkatapos… ang boses niya.

Kalma.

Malamig.

— “Alam mo naman ang gusto ko.”

— “Alam ko! Hindi mo pa rin nakakalimutan si Isabella!”

Isabella Reyes.

Isang pangalang hindi ko pa naririnig.

Nagpatuloy ang nanay niya:

— “Nasugatan siya sa misyon! Hindi na siya maaaring magkaanak! Hindi siya tatanggapin ng pamilya Velasco!”

— “Kahit gamitin mo si Mira para pilitin kami, wala ring mangyayari!”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig.

Kinagabihan, nagpadala ako ng mensahe:

“Alamin mo lahat tungkol kina Adrian Velasco at Isabella Reyes.”

Mabilis ang sagot.

Si Isabella.

Kababatang minahal ni Adrian.

Dating perpektong pares sa military academy.

Tatlong taon na ang nakalipas, ikakasal na sana sila.

Pero nasugatan si Isabella.

Hindi na siya maaaring magkaanak.

Tutol ang pamilya Velasco.

Gusto pa rin siyang pakasalan ni Adrian.

Pinilit ng pamilya niya na sirain ang buhay ng pamilya ni Isabella.

Kaya siya ang kusang umalis.

Pagkatapos noon, maraming babae ang ipinakilala kay Adrian.

Pero walang pumukaw sa kanya.

Hanggang sa…

Nakilala niya ako.

Isang babaeng “walang dating.”

Madaling kontrolin.

Madaling gamitin.

Isang pamalit.

Natawa ako.

Habang umiiyak.

Tatlong taon ng pagsasama…

Isang malaking kasinungalingan.

Tinawagan ko ang nanay niya:

— “Makikipaghiwalay ako.”

Tumawa siya nang malamig:

— “Sino ka ba?”

— “Sa itsura mong ‘yan, dapat magpasalamat ka na pinakasalan ka!”

Pinisil ko ang telepono.

— “Kung hindi kayo papayag, dadalhin ko ito sa korte.”

— “Ayaw n’yo sigurong masira ang pangalan ng pamilya Velasco, di ba?”

Tahimik.

— “Sige. Aayusin ko.”

Pagkalipas ng ilang araw…

Parang walang nangyari.

— “Birthday mo ngayon. May inihanda akong party.”

— “Sige.”

Sa boutique sa Makati…

May napili akong gown.

Biglang may nagsalita:

— “Akin na ‘yan.”

Paglingon ko—

Si Isabella.

Mas maganda kaysa sa inaasahan ko.

Ngumiti siya:

— “Hindi bagay sa’yo ‘yan.”

— “Ibayad na po.”

Pero hinawakan niya ang damit.

— “Ibigay mo na sa akin.”

Dumating si Adrian.

— “Adrian…”

Nag-iba ang tingin niya.

— “Bagay ‘yan sa’yo.”

At ibinigay niya ang gown… kay Isabella.

Sa gabi ng birthday ko…

Si Isabella ang bida.

— “Adrian, mag-piano tayo?”

— “Sige.”

Perpekto sila.

Habang ako…

Mag-isa.

Sa balkonahe…

Yumakap siya sa akin.

— “Huwag mong pansinin ang iba.”

Pero biglang—

— “Pasensya na…”

Si Isabella.

Umalis siya.

At agad akong binitawan ni Adrian.

— “Susundan ko siya.”

Iniwan niya ako.

Paglabas ko—

Hinarang ako ni Isabella.

— “Hindi mo ba alam? Hindi ka niya minahal.”

— “Bitawan mo ako.”

Pero lalo niya akong hinila.

— “Pinakasalan ka lang niya dahil—”

Bigla siyang nadulas.

Nahila niya ako.

Ilaw ng sasakyan.

Sigaw.

Banggaan.

Nahiga ako sa kalsada.

Dugo.

Ingay.

Ambulansya.

— “Kailangan silang operahan!”

— “Isa lang ang operating room!”

— “Mukha ng isa… maaaring masira!”

— “Kamay ng isa… maaaring mawalan ng function!”

Tahimik.

At pagkatapos…

— “Si Isabella ang unahin.”

— “Importante ang kamay niya.”

— “Paano ang asawa mo?”

Sandali.

— “Hindi mahalaga ang mukha niya.”

Sa sandaling iyon…

Nawasak ang puso ko.

At bago ako mawalan ng malay—

May humawak sa kamay ko.

Isang boses:

— “Huwag kang matulog, Mira… kung may mangyari sa’yo… sisirain ko ang Velasco.”

Sinubukan kong dumilat…

Pero bago ko pa makita kung sino siya—

Tuluyan nang nagdilim ang lahat.

Madilim.

Iyon ang unang bagay na naramdaman ko.

Parang nalunod ako sa isang malalim na dagat—walang hangin, walang liwanag, walang kahit anong tunog… maliban sa isang mahinang boses na paulit-ulit na tumatawag sa pangalan ko.

— “Mira… Mira… huwag kang bibitaw…”

Sino…?

Gusto kong sagutin. Gusto kong imulat ang mga mata ko.

Pero mabigat ang lahat.

Hanggang sa—

Isang matinding sakit ang sumabog sa mukha ko.

Napasinghap ako.

At doon… bumalik ang mundo.

Pagmulat ko ng mata, puting kisame ang bumungad sa akin.

Amoy antiseptic.

Mahinang tunog ng monitor.

Buhay pa ako.

“Gising na siya!”

Isang babaeng boses ang sumigaw.

May mga paa na nagmamadaling lumapit.

At bago ko pa maintindihan ang lahat…

May isang kamay na marahang humawak sa kamay ko.

Mainit.

Mahigpit.

Parang takot akong mawala.

Dahan-dahan kong inikot ang ulo ko.

At doon ko siya nakita.

Isang lalaki.

Matangkad, suot ang simpleng itim na polo, bahagyang gusot—parang ilang araw nang hindi natutulog.

Malalim ang mata.

At sa loob nito… may galit.

At takot.

— “Sa wakas…”

Mahina niyang bulong.

— “Gising ka na…”

Napakurap ako.

Hindi ko siya kilala.

Pero…

Bakit parang pamilyar ang boses niya?

“Nasaan si Adrian…?”

Iyon ang unang tanong ko.

Sandaling nanahimik ang lalaki.

Bahagyang humigpit ang hawak niya sa kamay ko.

— “Nasa kabilang wing.”

Malamig ang sagot niya.

— “Kasama si Isabella.”

Parang may matulis na bagay na tumusok sa dibdib ko.

Ah.

Tama.

Naalala ko na.

Ang desisyon niya.

Ang apat na salitang iyon—

“Hindi mahalaga ang mukha niya.”

Dahan-dahan kong itinaas ang kamay ko.

May benda.

Makapal.

Halos kalahati ng mukha ko ang natatakpan.

Nanginig ang mga daliri ko.

— “Ako ba…”

Hindi ko matapos ang tanong.

Pero naintindihan niya.

Huminga siya nang malalim.

— “Naoperahan ka.”

— “May sugat. Malalim.”

— “Pero…”

Bahagya siyang ngumiti.

— “Hindi ka nasira.”

Tumigil ang mundo ko sandali.

— “Ano…?”

— “Nagawa ng doktor.”

— “May konting bakas… pero hindi mo kailangang itago ang mukha mo habang buhay.”

Biglang bumigat ang dibdib ko.

Hindi dahil sa sakit.

Kundi dahil sa—

Pag-asa.

“Bakit… ako ang inoperahan?”

Bulalas ko.

Malinaw kong naaalala—

Hindi ako ang pinili.

Sandaling natahimik ang lalaki.

Tumingin siya sa akin diretso.

— “Dahil pinilit ko.”

Napakunot ang noo ko.

— “Sino ka…?”

Ilang segundo siyang hindi sumagot.

Parang may tinatago.

Pagkatapos…

— “Si Rafael.”

— “Rafael Cruz.”

Napaisip ako.

At bigla—

May alaala na sumagi sa isip ko.

Isang pangalan…

Na minsang binanggit ng nanay ko bago siya namatay.

“Kung may mangyari sa’yo… hanapin mo si Rafael…”

Hindi ko pinansin noon.

Pero ngayon—

— “Ikaw ba… ang anak ng kaibigan ni Mama?”

Bahagya siyang tumawa.

— “Sa wakas… naalala mo rin.”

Ipinaliwanag niya ang lahat.

Noong gabing iyon—

Nang marinig niya ang desisyon ni Adrian—

Galit na galit siya.

Ginamit niya ang koneksyon niya bilang isang mataas na opisyal sa special operations para pilitin ang ospital na baguhin ang prioridad.

— “Kung hindi kita ililigtas…”

Mahina niyang sabi.

— “Wala akong maipapaliwanag sa nanay mo.”

Nanahimik ako.

Hindi ko alam kung ano ang mararamdaman.

Pasasalamat?

Gulat?

O… galit?

Pagkalipas ng ilang araw—

Pinilit kong bumangon.

Kailangan kong harapin ang katotohanan.

Sa corridor ng ospital sa Makati…

Nakita ko sila.

Si Adrian.

At si Isabella.

Nakatayo sa dulo ng hallway.

Magkatabi.

Parang walang nangyari.

Nang makita niya ako—

Nanlaki ang mata niya.

— “Mira…?”

Parang multo ang nakita niya.

Lumapit siya agad.

— “Gising ka na… bakit hindi ka nagpahinga?”

Tumingin ako sa kanya.

Sa unang pagkakataon…

Wala na akong naramdaman.

Walang sakit.

Walang galit.

Wala.

— “Nag-aalala ka ba?”

Tahimik kong tanong.

Napatigil siya.

Hindi siya makasagot.

Ngumiti ako.

Mahina.

Pero malamig.

— “Huwag na.”

— “Hindi mo kailangan magpanggap.”

Lumapit si Isabella.

Tahimik.

Pero halatang tensyonado.

— “Mira… pasensya na…”

Tinignan ko siya.

— “Para saan?”

Hindi siya makasagot.

Huminga ako nang malalim.

At saka ko sinabi—

— “Tapos na.”

Nanlaki ang mata ni Adrian.

— “Ano?”

— “Ang kasal natin.”

— “Hindi na kita kailangan.”

Tahimik.

Walang sigaw.

Walang drama.

Pero mas mabigat kaysa kahit anong salita.

— “Hindi ako papayag.”

Mariin niyang sabi.

— “Mira, hindi ganito—”

Pinutol ko siya.

— “Pinili mo na.”

— “Hindi ba?”

Tumahimik siya.

Inabot ko ang isang sobre.

— “Pirmahan mo.”

— “Divorce papers.”

Nanigas siya.

— “Hindi ako pipirma.”

Lumapit ako.

Diretso sa mata niya.

— “Adrian Velasco.”

— “Sa unang pagkakataon…”

— “Hindi na ako ang babaeng kaya mong kontrolin.”

Ilang linggo ang lumipas.

Naging maingay ang buong military circle.

Ang “perpektong kasal” ng Velasco… bumagsak.

Iniwan ko ang lahat.

Ang bahay.

Ang pangalan niya.

Ang nakaraan.

At sa isang maliit na studio sa Bonifacio Global City…

Muling nagsimula ang buhay ko.

Hindi na ako nagtago.

Dahan-dahan…

Tinanggal ko ang bangs ko.

Isang umaga, tumingin ako sa salamin.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakahabang panahon—

Ngumiti ako.

May bakas pa rin ang sugat.

Isang manipis na linya sa gilid ng mukha ko.

Pero hindi na iyon kahihiyan.

Isa na itong paalala.

Na minsan…

Nawasak ako.

Pero hindi ako tuluyang nasira.

“Handa ka na ba?”

Boses ni Rafael mula sa likod.

Tumango ako.

— “Oo.”

Lumabas kami ng studio.

Sa ilalim ng sikat ng araw.

Hindi na ako nagtatago.

Hindi na ako natatakot.

Sa pagkakataong iyon…

Hindi ko na kailangan ng lalaking pipili sa akin.

Dahil sa wakas—

Ako na mismo ang pumili sa sarili ko.

At sa unang pagkakataon…

Ang pagiging maganda ko—

Hindi na sumpa.

Kundi lakas.