Sa loob ng isang buwan, araw-araw akong tumatanggap ng lugaw mula sa katrabaho ko—pero hindi ko iyon kinakain, palihim ko itong ipinapakain sa isang asong gala.
Nang mawala ang aso, may natagpuan ang pulis sa imburnal.
At ang tingin ng katrabaho kong babae… nagpatigil sa akin na lumingon pa.

Tuwing alas-siyete ng umaga, ang katrabaho ko—si Mika Santos—ay tahimik na naglalagay ng isang mainit na lalagyan ng lugaw sa mesa ko.

Ngumiti siya nang bahagya, mahina ang boses:
—Lugaw na manok ‘yan, luto ng nanay ko. Para mainitan ang tiyan mo.

Hindi ako mahilig sa lugaw. Matabang, at nakakaumay.

Pero si Mika ay tahimik na tao, bihirang magsalita. Ayokong masaktan siya, kaya noong unang araw, kumain ako ng ilang kutsara sa harap niya.

Nagliwanag ang mga mata niya.

Mula noon, naging rutina na iyon.

Araw-araw.

Si Mika ang nagbibigay.

Tinatanggap ko, nagpapasalamat.

Pagkatapos, kapag nakatalikod na siya… palihim akong bumababa sa likod na hagdan.

Sa isang makitid na eskinita sa likod ng gusali sa Quezon City, may isang asong gala.

Marumi ang balahibo, bahagyang pilay, laging nakasiksik sa sulok sa tabi ng mga karton.

Inilalagay ko ang lugaw sa lupa, itinutulak papalapit sa kanya.

Sa una, maingat siya.

Pero paglipas ng ilang araw, tuwing makikita niya ako, lalapit na siya, mahina ang pagwag ng buntot, at kakain nang mabilis.

Lumipas ang isang buwan.

Pinapakain ako ni Mika.

Pinapakain ko ang aso.

Isang kakaibang siklo.

At hindi ito naputol… hanggang tatlong araw ang nakalipas.

Bumaba ako dala ang lugaw.

Pero wala ang aso.

Tinawag ko siya.

Walang sagot.

Tahimik ang eskinita. Mamasa-masa. At may kakaibang amoy sa hangin.

Inisip ko na umalis na siya.

O baka namatay na kung saan.

Hindi ko iyon pinansin.

Hanggang sa hapon.

Nagkaroon ng kaguluhan sa ibaba.

Mula sa bintana sa ikatlong palapag, tumingin ako.

Sa kanto ng eskinita, maraming tao.

May isang lalaking may hawak na pala, umatras, maputla ang mukha.

Binuksan ang takip ng imburnal.

Isang matinding baho ang kumalat.

Ilang minuto lang—

Dumating ang pulis.

Nilagyan ng dilaw na tape. Pinasara ang buong eskinita.

May isang pulis na yumuko, may suot na guwantes, at may kinuha mula sa loob.

Hindi ko makita nang malinaw.

Pero ang mga tao sa paligid, napaatras.

May ilan pa ngang nasuka.

Kumakabog ang dibdib ko.

Biglang—

May isang tindera na malakas ang boses, itinuro ang gusali namin.

—Araw-araw may nagtatapon diyan!

Tumingala ang pulis.

Sinuyod ng tingin ang mga bintana.

At tumigil…

Sa direksyon ng mesa ko.

—

Kinagabihan, dumating ang pulis sa opisina.

Tinawag nila ako sa meeting room.

—Ikaw si An Dela Cruz? tanong ng pulis.

Tumango ako.

—Ayon sa CCTV, sa loob ng isang buwan, tuwing umaga, bumababa ka sa eskinita nang halos isang minuto.

Nanlamig ang mga palad ko.

—Pinapakain ko ang aso.

—Ano ang pinapakain mo?

—Lugaw.

—Saan galing?

—Sa katrabaho ko… si Mika Santos.

Nagkatinginan ang dalawang pulis.

—Pwede ba naming makita ang lugaw ngayon?

Nanginginig ang kamay ko habang inaabot ang hindi pa nabubuksang lalagyan.

Hindi nila hinawakan.

Nagsuot ng guwantes.

At inilagay sa evidence bag.

May mali.

Ramdam ko.

—Ms. An.

Lumalim ang boses ng pulis.

—Ang nakuha namin sa imburnal… may bakas ng lason na matagal nang naiipon.

—At may… bahagi ng katawan ng hayop.

Umalingawngaw sa tenga ko ang mga salita.

—Ang aso na pinapakain mo…

—Patay na ilang araw na ang nakalipas.

Nawalan ako ng isip.

—Kailangan naming makasiguro.

Tinitigan niya ako.

—Sigurado ka ba… na ang laman ng lugaw na ‘yan…

—ay simpleng lugaw lang?

—

Hindi ko maalala kung paano ako nakalabas ng meeting room.

Pagbalik ko sa mesa…

Nandoon si Mika.

Tahimik.

Nakayuko.

Gaya ng dati.

Pero ngayon…

Parang may malamig na kamay na gumapang sa likod ko.

Tumingin ako sa screen ng computer niya.

Sa repleksyon…

Nakita ko ang mga mata niya.

Nakatitig sa akin.

Hindi kumukurap.

Walang emosyon.

—

Gabing iyon, dinala ko ang natitirang lugaw pauwi.

Hindi ko kinain.

Hindi ko itinapon.

Inilagay ko ito sa freezer.

Tinakpan ng frozen na karne.

Kung may mangyari…

Ito lang ang ebidensya ko.

Kasasara ko pa lang ng ref—

Nanginig ang phone ko.

Isang mensahe mula sa unknown number.

Binuksan ko.

Isang linya lang.

Pero sapat para tumigil ang tibok ng puso ko.

—Masarap ba ang aso sa lugaw ngayon?

Tinext ko agad ang numero—walang sagot.

Nakatitig lang ako sa screen ng phone, paulit-ulit binabasa ang mensahe.

—Masarap ba ang aso sa lugaw ngayon?

Parang may malamig na kamay na pumisil sa puso ko.

Hindi ito biro.

May nakakaalam.

At hindi lang basta nakakaalam… sinusubaybayan ako.

Huminga ako nang malalim, pilit pinapakalma ang sarili.

Hindi ako pwedeng mag-panic.

Kung may lason ang lugaw… ibig sabihin, matagal na akong target.

At kung hindi ko iyon ipinakain sa aso…

Ako ang dapat na nasa ospital ngayon.

O baka—

Mas malala pa.

Dahan-dahan akong bumalik sa sala.

Nandoon si Kuya Marco—ang kuya ko na pansamantalang nakikitira sa akin dahil sa trabaho niya sa NBI.

Nakaupo siya sa sofa, tahimik na nagbabasa ng files.

Tumingin siya sa akin.

—An, bakit ka maputla?

Hindi ko na napigilan.

Ikinuwento ko lahat.

Mula sa lugaw.

Sa aso.

Sa pulis.

Hanggang sa text message.

Tahimik lang siyang nakinig.

Habang tumatagal, lalong tumitigas ang panga niya.

Pagkatapos kong magsalita, tumayo siya agad.

—Asan ang lugaw?

Tinuro ko ang freezer.

Kinuha niya iyon, hindi man lang hinawakan nang direkta—gumamit siya ng plastic gloves mula sa bag niya.

—Hindi ka na papasok bukas, sabi niya.

—Bakit?

—Kasi hindi lang ito simpleng kaso.

Tumigil siya sandali, saka tumingin sa akin nang diretso.

—Target ka, An.

Nanlambot ang tuhod ko.

—Bakit ako?

—Malalaman natin.

—

Kinabukasan, hindi ako pumasok sa opisina.

Si Kuya Marco ang nag-asikaso.

Ipinadala niya sa forensic lab ang lugaw.

Habang ako naman ay nanatili sa bahay, hindi mapakali.

Halos bawat tunog sa labas, kinabahan ako.

Bawat anino, pinagdududahan ko.

Bandang hapon, tumawag si Kuya.

—Positive.

Parang bumagsak ang mundo ko.

—May lason?

—Oo. Hindi common. Mabagal ang epekto. Naiipon sa katawan.

Napaupo ako.

—Kung kinain mo ‘yan araw-araw sa loob ng isang buwan…

Hindi niya tinapos.

Hindi na kailangan.

Alam ko na.

Patay na ako ngayon kung hindi dahil sa aso.

Napapikit ako.

Hindi ko alam kung matutuwa ako o matatakot.

—Kuya… sino ang gumawa nito?

—May hinala na ako.

—

Kinagabihan, bumalik si Kuya sa bahay.

May dala siyang laptop at ilang printed documents.

—Mika Santos.

Napalunok ako.

—Ano tungkol sa kanya?

—Hindi siya ordinaryong empleyado.

Binuksan niya ang file.

—Tatlong taon na ang nakalipas, may kaso ng poisoning sa Cebu. Hindi napatunayan. Pero ang prime suspect… may kaparehong modus.

Lumapit ako.

—At iyon ay—

—Isang babaeng may parehong pattern.

Tahimik. Reserved. Biglang magpapakita ng “kabutihan” sa target.

Unti-unting pagpapakain.

Hanggang bumigay ang katawan.

Nanlamig ang dugo ko.

—At si Mika…?

—Gumamit siya ng ibang pangalan noon.

Pero iisang mukha.

Iisang mata.

Iisang ngiti.

Napahawak ako sa dibdib ko.

—Pero bakit ako?

Tahimik si Kuya.

Pagkatapos, ibinaba niya ang isang larawan.

Isang lumang group photo.

At doon—

Nakita ko ang sarili ko.

Kasama ang isang lalaking nakangiti.

Si Daniel.

Ex ko.

—Naalala mo siya? tanong ni Kuya.

Tumango ako.

—Oo… pero matagal na ‘yon.

—Hindi para sa lahat.

Ipinakita niya ang isa pang larawan.

Isang babae sa tabi ni Daniel.

Mas bata.

Mas maamo.

At—

Si Mika.

Parang may sumabog sa ulo ko.

—Hindi…

—Kapatid niya, sabi ni Kuya.

—Namatay si Daniel dalawang taon na ang nakalipas.

—At ayon sa records… iniwan mo siya noon.

Napaatras ako.

—Hindi ko alam na—

—Pero sa kanya, ikaw ang dahilan.

Tumahimik ang mundo.

Biglang nagkaroon ng saysay ang lahat.

Ang lugaw.

Ang buwan ng pagpapakain.

Ang tahimik niyang presensya.

Ito ay paghihiganti.

—

Kinabukasan, bumalik ako sa opisina.

Hindi dahil gusto ko.

Kundi dahil kailangan.

Plano na namin ni Kuya.

May suot akong maliit na recorder.

At sa bag ko—

Isang lalagyan ng lugaw na pinalitan na.

Walang lason.

Pero mukhang pareho.

Pagpasok ko, nandoon si Mika.

Gaya ng dati.

Tahimik.

Nang makita niya ako, ngumiti siya nang bahagya.

—Kumain ka ba kahapon?

Umupo ako sa harap niya.

Diretso ko siyang tiningnan.

—Mika.

Bahagya siyang natigilan.

—Oo?

—Alam ko na.

Nanahimik siya.

Unti-unti siyang ngumiti.

Hindi na tulad ng dati.

Mas malamig.

Mas totoo.

—Alam mo na?

—Oo.

Huminga ako nang malalim.

—Ikaw ang naglalason sa akin.

Walang kahit anong pagtatanggi.

Sa halip, sumandal siya sa upuan.

—Matagal ko nang hinihintay na sabihin mo ‘yan.

Nanlaki ang mata ko.

—Bakit?

Tumawa siya nang mahina.

—Dahil sa wakas… naaalala mo na siya.

—Daniel.

Nanginginig ang kamay ko.

—Hindi ko alam na mamamatay siya—

—Pero iniwan mo siya!

Biglang tumigas ang boses niya.

Unang beses ko siyang narinig na ganon.

—Iniwan mo siya nung kailangan ka niya!

—Alam mo ba kung paano siya namatay?!

Hindi ako makapagsalita.

—Araw-araw siyang umiinom.

Hanggang sa—

Napapikit siya sandali.

Pagdilat niya, puno ng galit ang mga mata niya.

—Kaya naisip ko…

—Mararamdaman mo rin kung paano unti-unting mamatay.

Tahimik ang paligid.

Parang tumigil ang oras.

—Pero bakit hindi ako patay? bulong ko.

Ngumiti siya.

—Dahil hindi ka kumain.

Unti-unti siyang tumayo.

—Ang malas mo.

—Pero hindi pa tapos.

Sa sandaling iyon—

Bumukas ang pinto ng opisina.

Pumasok ang mga pulis.

Kasama si Kuya Marco.

—Mika Santos, arestado ka.

Hindi siya tumakbo.

Hindi siya lumaban.

Ngumiti lang siya.

At bago siya tuluyang dalhin palabas…

Tumingin siya sa akin.

Diretso.

Tahimik.

—Hindi pa ito ang katapusan, An.

—

Lumipas ang ilang buwan.

Unti-unting bumalik sa normal ang buhay ko.

Na-dismiss ako sa kaso.

Pinuri pa ako ng pulis dahil sa pakikipagtulungan.

At higit sa lahat—

Buhay ako.

Minsan, bumabalik ako sa eskinita.

May bagong aso na roon ngayon.

Mas malusog.

Mas masigla.

Pinapakain ko siya.

Pero ngayon—

Sigurado na ako sa bawat pagkain.

Hindi na ako basta tatanggap.

Hindi na ako basta magtitiwala.

—

Isang gabi, habang naglalakad ako pauwi…

Naramdaman ko na parang may nakatingin sa akin.

Lumingon ako.

Walang tao.

Pero sa poste sa gilid ng kalsada…

May nakadikit na maliit na papel.

Dahan-dahan kong nilapitan.

At binasa.

Isang linya.

Pamilyar.

Sobrang pamilyar.

Nanlamig ang buong katawan ko.

—Kumakain ka na ba ulit ng lugaw ngayon?