SANGGOL NA INALAGAAN NG MANGKUKULAM
Ako po si Lyka. Bago ko simulan ang kwentong ito, gusto ko lang pong linawin na hindi ko intensyong husgahan ang sinuman. Isa lang po akong saksi sa isang kasaysayang hindi ko na malilimutan, isang trahedyang hanggang ngayon ay hindi ko pa rin matanggap.
Nangyari ito taong 2006 sa liblib na baryo ng Camandag sa Isabela. Bagong lipat pa lang kami noon ng nanay ko sa isang maliit na kubo sa gilid ng bundok. Sa kabilang dulo ng kalsada ay may matandang babae na halos hindi lumalabas ng bahay. Si Aling Uriana.
Marami ang nagsasabing isa siyang mangkukulam. Ngunit ako, bilang bata pa noon, ay walang pakialam. Tahimik naman siya, mahilig mag-alaga ng pusa at halamang gamot.
Isang gabi, habang ako’y nasa labas at naglalaro, may narinig akong iyak ng sanggol mula sa bahay ni Aling Uriana. May nakikita akong anino na parang may karga siyang bata. Maliwanag ang buwan noon, kaya malinaw kong nasilip sa bintana na may sanggol siyang inaalagaan.
Pero ang problema, wala naman siyang anak.
Lumipas ang mga linggo, palaging umiiyak ang sanggol tuwing alas-dos ng madaling araw. Paulit-ulit. Parang may sakit. Lumapit ako minsan kay Aling Uriana at tinanong siya.
“Lola, may apo po ba kayo?”
Ngumiti lang siya. Maputla, malamig, at ang sagot niya ay, “Hindi lahat ng ina ay nanganganak.”
Pagkatapos noon, nagsimula na ang mga kakaibang pangyayari. Namatayan ng alagang hayop ang kapitbahay naming si Mang Doro Nabaliw ang anak ni kapitan. At isang araw, may batang limang taon ang gulang na nawawala si Iñigo.
Gabi-gabi, naririnig ko pa rin ang sanggol. Pero isang gabi, lumakas ang loob kong sumilip muli. At doon ko na nakita ang isang bagay na hindi ko kakayanin.
Ang sanggol ay kulay abo. Hindi ito normal. Ang balat ay parang balat ng bangkay. At habang inaalagaan ito ni Aling Uriana, may inaawit siyang kakaibang orasyon. Sa tabi ng sanggol ay may basong dugo, at sinasalinan niya ito gamit ang pipis na kutsara.
Hindi ko napigilang mapasigaw. Dahilan para marinig niya ako…
Kinabukasan, ikinalat ko ang nakita ko. Lahat ay natakot. Sumugod ang mga tao sa bahay ni Aling Uriana at doon nila nakita ang sanggol pero isa na itong itim na alaga, isang nilalang na parang pinagsamang tao at hayop. May buntot. May sungay ngunit maliit.
Bago pa man ito mahuli, sinunog ni Aling Uriana ang sarili kasama ang sanggol. Sa huling sandali, ito ang sigaw niya.
“Anak ko siya! Anak ko siya! Di siya tinanggap ng tao kaya tinanggap ko siya sa kulam!”
Lahat kami’y napatigil. Dahil may natuklasan ang isa sa mga matandang residente. Noong 1978, si Aling Uriana ay nanganak sa isang sanggol na may depekto. Pinagtawanan, sinaktan, at pinatay ng mga tao. Itinakwil siya. At simula noon, nawala siya sa baryo.
Yun pala, binuhay niya muli ang kanyang anak sa pamamagitan ng itim na mahika.
Ngayon, babala ng mga matatanda na babalik ang sanggol. Kapag gabi ng kabilugan ng buwan at may umiiyak na sanggol sa kagubatan ng Camandag, huwag kang lalapit.
Baka alukin ka ng isang matandang babae. Baka may inaalok siyang sanggol. Baka, ikaw ang susunod na maging ina nito.
News
Sa Gabi ng Aking Kasal, Iniwan Ako ng Asawa Ko Para sa Kanyang Kababata—Pero Hindi Niya Alam, Isang Mensahe Ko Lang ang Babagsak sa Kanyang Pamilya, sa Kanyang Imperyo, at sa Lihim ng Aking Ina
Sa buong Forbes Park, kilala ako bilang babaeng marunong ngumiti kahit sinasaksak na sa harap ng hapag-kainan. Tahimik. Magalang. Anak-mayaman…
Noong Bisperas ng Bagong Taon, Isinugod Ako ng Asawa Ko sa Ospital Nang Pumutok ang Panubigan Ko—Ngunit sa Likod ng Kotse, Natagpuan Ko ang Patunay na Ang Tatay ng Anak Ko ay Matagal Nang Nawala sa Amin
Noong Bisperas ng Bagong Taon, pumutok ang panubigan ko habang nagpapaputok ang buong barangay sa labas. Hindi na nagsapatos ang…
Akala Nila Isa Lang Akong Probinsyanang Pulot sa Kalsada—Hanggang sa Mismong Reception ng Pamilyang Dela Cruz, Pinahiya Ako ng Pekeng Anak… at Sa Harap ng Isang Amerikanong Investor, Nabunyag Kung Sino Talaga ang Henyo
Mahilig akong umarte mula pagkabata. Noong sanggol pa lang ako, kaya ko nang magsalita. Pero masyadong ordinaryo iyon. Kaya tumahimik…
Isang Buwan Matapos ang Diborsyo, Nalaman Kong Buntis Ako ng Triplets—At Nang Malaman ng Pamilya ng Ex-Husband Ko, Doon Nila Naintindihan Kung Sino Talaga ang Itinapon Nila
Isang buwan matapos akong hiwalayan ng asawa ko para sa babaeng minahal niya noon, nalaman kong buntis ako. Hindi isa….
Ibinenta ng Asawa Ko ang Lumang Bahay Para sa Luho ng Kapatid Niya—Pero Hindi Niya Alam na Ako ang Lihim na Bumili Nito Bago Lumabas ang ₱3.2 Milyong Bayad sa Demolisyon
Noong una akong namatay, hindi ako inilibing ng sarili kong pamilya. Iniwan nila ako sa ibang bansa, sa isang malamig…
Noong Pumasa Ako sa UP Diliman, Tinawag Niya Akong Gastos Lang Dahil Babae Ako — Hanggang Ilabas ni Mama ang Lihim na Dokumentong Nagpatunay Kung Kanino Talaga Nakapangalan ang Bahay, Kumpanya, at Milyon-Milyong Perang Pinag-aagawan Nila
Noong araw na lumabas ang admission letter ko mula sa University of the Philippines Diliman, akala ko iyon na ang…
End of content
No more pages to load
