Labing-walong taon. Labing-walong taon ng pagtitiis, gutom, at kahihiyan — at ngayon, narito na ang pangalan ko sa listahan ng Pilipinas Aerospace and Defense Institute.

Hindi ako nangarap ng malaking sweldo. Hindi ko hinahanap ang papuri. Ang gusto ko lang — makalayo. Makalayo sa bahay ng Kuya Ramon at ng mataray niyang asawa na si Ate Linda, na tumingin sa akin na parang basura mula nang mamatay ang aking mga magulang.

Pitong taon pa lang ako noong aksidente. Wala akong ibang malapitan kundi ang pamilya.

Ang Tito Ko? “Wala akong pera para sa bata ng iba.” Ang Tita Nena? Nagkunwaring hindi narinig.

Si Kuya Ramon ang pumayag na akong dalhin sa kanilang bahay sa Quezon City. O, para mas tumpak — si Ate Linda ang nagpayag, pero may kondisyon.

“Sige na, papasukin mo. Isang plato lang naman ang dagdag.”

Ang “isang plato” na iyon ay naging labindalawang taon ng libreng kasambahay. Naghugas ng pinggan. Nagluto. Naghugas ng damit. Nagpatong-patong ng trabaho pagkatapos ng klase — habang ang kanilang pamangkin na si Danica, isang taon lang ang pagitan namin, ay naka-upo sa sofa na naka-cellphone.

Hindi ako nagreklamo. Natuon lang ako sa pag-aaral.

Nang dumating ang resulta ng entrance exam ng PADI — nakapasa ako. Ika-tatlumpu’t pitong ranggo sa buong bansa para sa Natural Sciences track. Walo sa sampung hakbang ng seleksyon ang nilampasan ko. Tatlong doktor ang nag-examine sa akin. Dalawang psychologist. Ang tanging piliin mula sa libu-libong aplikante.

At ngayon, hawak ko ang papel na ito sa aking mga kamay — ang opisyal na Notice of Acceptance. Tuyak na matmitimbre ang pangalan ko sa kasaysayan ng institusyong ito.

Ang gabi bago ko dapat pumasok, inanyayahan ako ni Ate Linda para kumain.

Sabi ni Kuya Ramon sa text: “Luto si Ate mo ng halo-halo para sayo. Umuwi ka.”

Hindi ito nangyayari. Kahit kailan, hindi siya nagluto para sa akin.

Pero naisip ko — marahil nagbago na. Marahil ngayon na may trabaho na ako, may respeto na rin.

Umuwi ako.

Nasa sala si Ate Linda nang dumating ako, nakangiti ng hindi karaniwan. Nakaayos na ang isang malaking mangkok ng halo-halo sa mesa.

“Sit down, Kaye. Special luto ‘to para sayo.”

Kumain ako.

Sa unang subo — matamis. Sa ikalawang subo — sobrang tamis, parang may ibang bagay.

Sa ikatlong subo, nagsimulang mangulay ang dila ko.

Nahulog ang mangkok. Pumutok sa sahig.

Tinanggap ko ang katotohanan nang mabagal — ang halo-halo ay may halong gamot.

Habang nangingisda ang aking isipan sa kadiliman, narinig ko ang boses ni Ate Linda — malamig, tuwang-tuwa.

“Apatnapung libo. Ibebenta kita sa probinsya ni Mang Ernesto. Limampung taon na siya, biyudo. Kailangan ng mananampal.”

“Ang Notice of Acceptance mo? Dadalhin ni Danica bukas. Palitan lang ng pangalan at litrato — easy.”

At nang maramdaman ko ang mga kamay na humahawak sa aking braso, nang maramdaman ko ang lubid sa aking mga pulso —

nakita ko si Kuya Ramon.

Nakatayo siya sa hagdan. Hawak ang sigarilyo. Nanginginig.

At hindi siya nagsalita.

parte2

Nagising ako sa haltak ng sasakyan.

Patay ang ilaw. Amoy gasolina. Nakalatag ako sa likod ng van na walang upuan, nakatali ang mga kamay, may tape sa bibig.

Dalawa silang nasa harap. Ang isa — lalaking kalbo, may tattoo sa leeg. Ang isa — si Ate Linda, nakatutok sa cellphone.

Binato ko ang aking mukha sa lumang kumot sa sahig. Nag-alog-alog ang tape — kalahati na lang.

“Gising ka na pala.” Lumingon si Ate Linda, walang pagbabago sa mukha. Parang nagdadala lang siya ng kargamento.

“Sira ka na ba, Ate.” Puno ng galit ang boses ko kahit na gusgos.

Ngumiti siya. “Tama kaya ako. Alam ko kung ano ang ginagawa ko.”

Inilabas niya ang sobre — ang aking Notice of Acceptance.

“Bukas, si Danica ang magdadala nito. Palitan lang namin ng pangalan at litrato. Walang problema.”

Dumadagundong ang tuwa sa dibdib ko.

Dahil alam ko ang isang bagay na hindi niya alam.

“Ate,” sabi ko, mabagal at malinaw. “Sa araw na pumirma ako ng confidentiality agreement ng PADI, na-upload na ang lahat ng aking biometric data sa national security system. Retina scan. Fingerprint. Voice pattern. Full 3D facial model.”

Tumigil ang kamay ni Ate Linda.

“Ang unang hakbang sa pagpasok ng bagong miyembro ay full biometric verification — hindi lang ID, hindi lang litrato. Ang sistema mismo ang magko-cross-check sa lahat ng sensor.”

“Sinasabi mo ba sa akin na kahit sino pang pumasok na nagpapanggap na ikaw—”

“Automatic na mag-a-activate ang national security alert. Oo.”

Tatlong segundo ng katahimikan.

Nakita ko ang kamay ng drayber na humigpit sa manibela.

Saka nagsalita si Ate Linda — pero hindi na may sigla. Ingay lang ng takot na itinatago.

“Nagtatakot ka lang.” Humawak siya sa aking baba, malalim ang kuko sa balat. “Hindi maghahanap ng ganun kalaking ahensya para sa isang batang walang magulang.”

Binitawan niya ako at tumingin paalis.

“Bilisan. Kailangan nating makarating sa Barangay Maunlad bago umaga.”

Isinara ko ang aking mga mata.

Sinabi ko na ang lahat ng kailangan kong sabihin.

Ngayon, kailangan ko lang mabuhay. Mabuhay hanggang mahanap nila ako.

Hindi — kailangan ko ring tulungan ang sarili ko.

Ang lubid sa aking mga pulso ay nag-aalog-alog pa rin.

Nang huminto ang sasakyan, maliwanag na ang umaga.

Isang malalim na lambak. Mga bundok sa lahat ng direksiyon. Mga bahay na nipa at kawayan. Walang cell signal tower — o may isa, pero sira.

Hinila nila ako palabas.

Naghihintay sa pintuan ng bahay ang dalawang tao — isang matandang lalaki na manipis at yuko, may hawak na tabako. At isang matandang babae, mataba, nakangiti ng masayang masaya.

“Sila ang mag-aayos sa iyo,” sabi ni Ate Linda, nagbibigay ng sobre sa lalaki. “Apatnapung libo, hindi bababa.”

Dumaan siya sa tabi ko. Sa sandaling iyon — isang segundo lang — huminto siya.

“Huwag kang magtampo, Kaye. Ginagawa ko ito para kay Danica. Ikaw — walang pamilya. Siya — may kinabukasan.”

Hindi ako sumagot.

Hindi na ako naghinagpis.

Pumasok ako sa bahay nang tahimik, iniingatan ang bawat detalye — ang bilang ng pinto, ang posisyon ng bintana, ang direksyon ng daan palabas. Ang sirang cell tower na iyon, sa poste sa may tindahan ng sari-sari sa simula ng nayon.

Dating may signal dito. Ibig sabihin, may paraan pa ring makaabot.

Sa loob ng tatlong araw, nagpanggap akong nakatuon sa trabaho sa bahay — naglinis, nagluto, sumunod sa mga utos — habang unti-unting sinisimot ang lahat ng kailangan ko.

Isang lumang cellphone na nakita ko sa kahon ng matandang babae — hindi handa ang baterya, pero sapat para sa isang tawag.

Isang sinulid ng tali na pilas-pilas — sapat para humiyang ng portable antenna.

Sa ikatlong gabi, nang matulog na ang lahat —

umakyat ako sa bubong.

Dinala ko ang sirang antenna. Inayos ko ang mga cable gamit ang kung ano man ang mayroon ako. Bawat hakbang na ginawa ko sa loob ng tatlong gabi ay para sa sandaling ito.

Isang signal bar. Mahinang-mahina.

Isang tawag lang. Naaalala ko ang emergency contact number na ibinigay sa akin sa araw ng signing — nakasulat sa aking isipan dahil alam ko, kahit noong una, na maaaring kailanganin ko ito.

Nagtunog.

Isang beses.

Dalawang beses.

“PADI Emergency Operations. State your identity and location.”

Binitawan ko ang hininga.

“Châu— ” Dali-dali kong itinama. “Kaye Santos. Personnel ID 2024-0937. Pinigilan ako bago mag-report date. Nasa Barangay Maunlad ako, bundok, bandang northeast ng probinsya. Kailangan ko ng tulong.”

Katahimikan. Saka ang malinaw na sagot:

“Stand by, Ms. Santos. Na-lock na ang iyong coordinates. May team na papunta.”

Dumating sila bago sumikat ang araw.

Dalawang sasakyan na walang marka. Mga taong may badge na hindi nagpapakilala ng pangalan — pero alam ko kung sino sila.

Wala silang ingay. Maayos ang lahat.

Si Ate Linda ay nahuli habang natutulog pa sa barangay na iyon din. Hindi na siya nakaalis.

Ang Notice of Acceptance ay nasa aking mga kamay muli — hindi nabago, hindi nawasak.

Noong Setyembre 1, pumasok ako sa PADI.

Walang nakakaalam sa loob ng gusali kung ano ang nangyari noong nakaraang linggo — at hindi ko ikinukuwento. Ito ay isang bagay na pananatilihin ko sa sarili ko, sa mga taon na darating, bilang patunay na ang pinakamahabang landas ay hindi laging ang pinaka-madali — kundi ang tanging landas na nagdadala sa kung saan mo dapat mapunta.

Sa unang araw, nag-scan ng aking retina ang security system.

Nag-match.

Sabi ng terminal: IDENTITY VERIFIED. WELCOME, KAYE SANTOS.

Ngumiti ako.

Hindi dahil sa tagumpay — bagaman tagumpay ito.

Kundi dahil sa labing-walong taong iyon — bawat gabi ng pag-aaral sa ilalim ng mahina at maputlang ilaw, bawat plato ng natitira, bawat sakit na ininom ng tahimik — lahat iyon ay hindi nasayang.

Tinapos ko ang trabaho na sinimulan ng aking mga magulang nang araw na iyon sa aksidente. Ang pangarap na hindi nila nabuo — binuo ko.