Isinilang Ako sa CR ng isang Tech-Voc School sa Maynila, Iniwan ng Sarili Kong Magulang, Pero Nang Marinig Ko ang Tawa ng Isang Old Money na Señorito, Doon Nagsimula ang Pinakamahal Kong Buhay at ang Paghihiganti sa mga Umabandona sa Akin
Ipinanganak ako sa loob ng CR ng isang tech-voc school sa Maynila.
Hindi sa ospital.
Hindi sa bahay na may kumot, lampin, o umiiyak na lola.
Kundi sa malamig na sahig, katabi ng basang mop, sirang timba, at amoy bleach na parang gustong burahin pati pagkatao ko.
Ang nanay ko, si Mika, kilala sa eskinita bilang “siga girl.” Mahilig sa eyeliner, crop top, at barkadang laging may away. Ang tatay ko naman, si Rex, may buhok na kinulayan ng dilaw na parang napaaga ang pagsuko sa buhay.
Paglabas ko pa lang sa mundo, pareho na silang namumutla.
“S-saan natin siya dadalhin?” tanong ni Mika, nanginginig habang nakasandal sa pinto ng cubicle.
Nakatingin siya sa akin na parang hindi niya alam kung anak ba ako o problemang biglang lumitaw sa exam.
Si Rex naman, nakaupo nang nakasquat, hawak ang ulo niyang puno ng gel.
“Baliw ka ba? Kapag dinala natin sa ospital, yari tayo. Malalaman ng school, ng magulang natin, ng barangay…”
“Eh anong gagawin natin?”
Tumahimik siya.
Tapos binigkas niya ang unang hatol sa buhay ko.
“Iwan na lang dito.”
Kung ibang baby siguro ako, iiyak na ako. Pero ako? Hindi.
Nakahiga lang ako sa sahig, tahimik na parang may sariling legal counsel.
Bakit ako iiyak para sa dalawang taong unang plano sa akin ay abandonment? Hindi pa nga ako marunong dumilat nang maayos, marunong na akong magtipid ng emosyon.
Yumuko si Mika. May luha siya, pero hindi sapat para buhatin ako.
“Paano kung umiyak siya?”
Tumingin sa akin si Rex.
Hindi ako umiyak.
Napangiti siya nang kaunti. “Oh, kita mo? Tahimik naman.”
Grabe. Wala pa akong sampung minuto sa mundo, ginagamit na ng tatay ko ang emotional stability ko para gumawa ng krimen.
Kinuha niya ang luma niyang jacket, iyong may drawing na dragon sa likod na halos nababakbak na. Akala ko babalutin niya ako.
Pero hindi.
Itinulak niya ako papunta sa sulok ng cubicle.
Doon ko unang naisip: mababa ang rating ko sa mundo. One star muna.
Biglang may mahinang tawa mula sa kabilang cubicle.
Hindi malakas. Hindi bastos. Isang maikling tawa lang, tamad, malamig, at mayabang sa paraang hindi kailangang magyabang.
Parang tawang lumaki sa bahay na may chandelier, imported na sabon, at kutsarang hindi pwedeng ipanghalo ng Milo.
Natigilan sina Mika at Rex.
Mula sa labas ng CR, may boses ng lalaki.
“Señorito Rafael, nandito na po ang driver. Hinihintay na kayo sa baba.”
Señorito.
Kahit newborn ako, naramdaman ko ang amoy ng generational wealth.
Napakurap ako.
Sa pagitan ng pinto ng cubicle, nakita ko ang isang pares ng itim na leather shoes. Sobrang linis. Sobrang kintab. Sa CR ng tech-voc school, mukha siyang naligaw na anak ng may-ari ng bangko.
Sumunod ang boses ng binatang nasa kabilang cubicle.
“Go on,” sabi niya, kalmado. “Mukhang interesting ang discussion ninyo.”
Nanigas si Rex.
“Hoy! Sino ka diyan? Huwag kang makialam!”
Bumukas ang pinto.
Lumabas ang isang binata, siguro labingpito o labingwalo. Puting polo, itim na pantalon, maayos ang buhok, at may cufflink na berdeng bato sa manggas. Emerald. Kahit baby ako, alam kong mahal iyon.
Ang pangalan niya ay Rafael Buenaventura.
Old money. Hindi iyong mayaman dahil biglang nag-viral ang paresan. Mayaman na parang kasama sa family tree nila ang mga taong nagpautang sa bansa noon.
Tiningnan niya kami.
Una si Rex. Tapos si Mika. Tapos ako, nakahiga sa sahig.
“Unang araw ko pa lang mag-observe dito,” sabi niya. “Sulit agad.”
Namula si Mika. “Hindi namin siya iiwan! Natakot lang kami!”
Itinaas ni Rafael ang phone niya.
“Na-record ko.”
Sumugod si Rex para agawin iyon.
Hindi pa siya nakakalapit, may lalaking naka-itim na pumasok. Isang kamay lang ang ginamit para idiin si Rex sa pinto ng cubicle.
“Bitawan mo ako!” sigaw ni Rex. “Minor ako!”
Walang emosyon ang bodyguard.
“Minor din po ang alaga namin.”
Saglit na natahimik si Rex.
“Eh di fair fight tayo!”
Hindi sumagot ang bodyguard. Mas diniinan lang siya.
Lumapit si Rafael sa akin. Dahan-dahan siyang lumuhod, maingat na hindi madumihan ang pantalon niya. Ang bango niya. Kahoy, sabon, at perang hindi kinakailangang bilangin.
Inabot niya ang daliri niya para hawakan ang pisngi ko.
Pero bago pa niya ako mahawakan, hinablot ko ang manggas niya.
Diretso sa emerald cufflink.
Malambot. Malamig. Mahal.
Doon ako umiyak.
“Oaaaaa!”
Hindi iyon ordinaryong iyak. Iyak iyon ng baby na nakakita ng unang investor. Iyak ng batang alam na may mas magandang exit strategy kaysa maiwan sa tabi ng basurahan.
Nagkagulo ang buong palapag.
“May baby sa CR!”
“Sino nanganak?”
“Tech-voc school ito, bakit may maternity ward?”
Namumutla si Mika. Si Rex, nakadikit pa rin sa pinto, nanginginig na.
Si Rafael naman, nakatingin sa maliit kong kamay na kapit na kapit sa cufflink niya.
Ilang segundo siyang tahimik.
Tapos ngumiti siya.
“Marunong pumili.”
Mas lalo akong umiyak.
Maya-maya, dumating ang guard, guidance counselor, barangay tanod, at pulis. May kumuha sa akin mula sa sahig, binalot ako ng malinis na tuwalya, at inilayo kay Mika at Rex.
Akala ko iyon na ang wakas ng unang kabanata ko.
Pero nang dumating ang social worker at sinabing dadalhin ako sa DSWD habang iniimbestigahan ang kaso, nagsalita si Rafael.
“Hindi.”
Lahat napatingin sa kanya.
Tumayo siya, inayos ang manggas niyang kulang na ngayon ng isang cufflink, at tumingin sa akin na parang hindi na ako basura sa sahig kundi desisyong kailangan niyang panindigan.
“Kung walang kukuha sa batang ‘yan,” sabi niya, “kami ang kukuha.”
Sa mismong sandaling iyon, may matandang babaeng elegante ang pumasok sa CR, may kasamang dalawang abogado.
Si Doña Celestina Buenaventura.
Tumingin siya sa akin.
Tumingin siya sa cufflink na hawak ko.
At bigla siyang namutla.
“Rafael,” bulong niya, “bakit nasa kamay ng batang iyan ang cufflink ng pamilya natin?”
PARTE2
Hindi ko pa alam noon kung bakit ganoon ang reaksyon ni Doña Celestina.
Baby pa ako. Ang alam ko lang, may hawak akong berdeng batong mukhang puwedeng ipambili ng maraming gatas, lampin, at emotional compensation.
Pero sa mata ng matandang babae, hindi lang iyon cufflink.
Simbolo iyon ng pangalan, dugo, at responsibilidad ng mga Buenaventura.
Si Rafael mismo ang sumagot.
“Lola, cufflink ko po ‘yan.”
“Alam ko,” sabi ni Doña Celestina, hindi pa rin inaalis ang tingin sa akin. “Pero hindi basta-basta kumakapit ang mga bagay na may bigat sa batang walang dahilan.”
Kung ibang tao ang nagsabi noon, baka tinawag na dramatic. Pero dahil siya ay Doña Celestina Buenaventura, lahat nakinig.
Siya ang uri ng matandang babae na hindi kailangang sumigaw para matakot ang tao. Isang taas lang ng kilay niya, parang may bank account nang na-freeze.
Tinakpan ako ng tuwalya ng social worker.
“Ma’am, kailangan po munang dumaan sa proseso.”
“Of course,” sagot ni Doña Celestina. “I do not steal children. I rescue them properly.”
Tumawag siya sa abogado.
Tumawag siya sa ospital.
Tumawag siya sa DSWD.
At habang sina Mika at Rex ay nagpapaliwanag, umiiyak, nagsisinungaling, at paminsan-minsang nagbabatuhan ng sisi, si Rafael ay tahimik lang sa tabi ko.
Hindi niya ako binuhat agad. Hindi siya nagpanggap na bayani.
Pero hindi rin siya umalis.
Iyon ang unang bagay na natutunan ko sa kanya: may mga taong hindi maingay magmahal, pero nananatili.
Sa report ng pulis, simple lang ang nakasulat.
“Natagpuan ang isang bagong silang na sanggol sa comfort room ng Maynila Skills and Training Institute. Pinipigil ng witness na si Rafael Buenaventura ang posibleng abandonment.”
Napakaayos pakinggan.
Walang nakalagay na pinili kong umiyak dahil naamoy ko ang pera.
Walang nakalagay na hinawakan ko ang emerald cufflink bilang unang business decision ng buhay ko.
At lalong walang nakalagay na sa araw na iyon, nagsimula ang gulo sa dalawang pamilya.
Ilang buwan ang lumipas bago naging legal ang lahat.
Hindi agad ako inampon ng mga Buenaventura. Dumaan ako sa shelter, medical checkups, hearings, visits, papers, signatures, at kung anu-ano pang proseso na hindi ko maintindihan noon.
Pero lagi silang bumabalik.
Si Doña Celestina ang nagbigay sa akin ng pangalan.
“Hiraya,” sabi niya. “Dahil kahit sa pinakamaruming lugar siya isinilang, may pangarap na kumapit sa kanya.”
Hiraya Buenaventura.
Maganda pakinggan.
Mas maganda kaysa “yung baby sa CR.”
Lumaki ako sa bahay na may marmol na sahig, hardin na may fountain, at kusinang mas malaki pa sa classroom ng dati kong birth parents. Pero hindi iyon fairy tale.
Hindi lahat sa pamilya Buenaventura ay natuwa sa akin.
May mga tiyahin na ngumiti pero nanukat.
May mga pinsan na tumawag sa akin na “charity case” kapag walang matatanda.
May mga bisitang nagsasabi, “Ang bait naman ninyo, kinuha ninyo pa talaga.”
Parang ako ay pusang napulot sa ulan.
Pero si Rafael, hindi kailanman gumamit ng salitang “napulot.”
Kapag may nagtatanong, “Sino siya?”
Sagot niya, “Kapatid ko.”
Kapag may nagsasabi, “Hindi naman kayo magkadugo.”
Sagot niya, “Mas mahirap ang pinili kaysa minana.”
At kapag may nang-aasar sa akin sa school dahil alam nilang adopted ako, tinuturuan niya akong sumagot nang mahinahon.
“Hindi mo kailangang patunayan na karapat-dapat kang mahalin,” sabi niya noong sampung taon ako. “Ang may kailangang magpaliwanag ay ang mga taong hindi marunong magmahal.”
Dinala ko iyon hanggang paglaki.
Labingwalong taon matapos akong umiyak sa CR, bumalik ako sa Maynila Skills and Training Institute.
Hindi na ako baby.
Naka-white blazer ako, hawak ang folder ng scholarship program ng Buenaventura Foundation. Plano naming magbigay ng libreng training sa mga kabataang walang pambayad sa technical courses.
Si Rafael naman, abogado na. Tahimik pa rin, malinis pa rin ang sapatos, at hanggang ngayon ay allergic sa mga taong maingay pero walang laman.
Nasa stage kami nang araw na iyon.
May tarpaulin, may camera, may estudyante, may barangay officials, at may livestream sa Facebook.
Dapat simple lang.
Magbibigay ako ng speech tungkol sa second chances.
Pero bago ako makapagsalita, nagkagulo sa likod.
May babae at lalaking pumasok, sumisigaw.
Si Mika at Rex.
Halos hindi ko sila nakilala.
Si Mika, pagod ang mukha, wala na ang makapal na eyeliner. Si Rex naman, tumaba, pero pareho pa rin ang yabang ng tindig. Ang buhok niya, hindi na dilaw. Pero ang ugali, halatang hindi nagbago ng kulay.
“Ayan siya!” sigaw ni Rex, tinuturo ako. “Anak namin ‘yan!”
Tumahimik ang buong hall.
May nagbulungan.
May nagtaas ng cellphone.
Naramdaman kong biglang sumikip ang dibdib ko.
Hindi dahil natakot ako.
Kundi dahil kahit gaano ka katibay, kakaiba pa rin kapag ang unang taong nagtangkang itapon ka ay bumalik para angkinin ka.
Umakyat sa stage si Mika, umiiyak.
“Hiraya… anak…”
Hindi ako gumalaw.
Si Rafael, tumayo sa harap ko.
“Bumaba kayo,” sabi niya.
Pero si Rex, mas lumakas ang boses.
“Pinagkakakitaan ninyo ang anak namin! Kinuha ninyo siya noong mahirap kami! Ngayon mayaman na siya, ayaw ninyo nang ibalik!”
May mga tao nang nagli-live.
May narinig akong babae sa audience: “Hala, baka totoo?”
Iyon ang problema sa mundo. Mas mabilis maniwala ang tao sa sigaw kaysa sa dokumento.
Lumapit si Mika.
“Anak, bata pa kami noon. Natakot lang kami. Pero araw-araw kitang hinanap.”
Napatingin ako sa kanya.
Araw-araw?
Noong fever ako sa shelter, siya ba ang nandiyan?
Noong unang araw ko sa school at tinawag akong ampon, siya ba ang humawak sa kamay ko?
Noong gabi-gabi akong nagtatanong kung bakit madaling iwan ang isang baby, siya ba ang sumagot?
Hindi.
Si Rafael.
Si Doña Celestina.
Ang mga taong hindi ako iniluwal, pero pinili akong buuin.
Huminga nang malalim si Rafael.
“Mr. Rex Villarin,” sabi niya, pormal na pormal, “bago kayo magdrama sa livestream, siguraduhin ninyong walang record.”
Nagtaas ng kilay si Rex.
“Anong record?”
Tumango si Rafael sa staff.
Lumabas sa malaking screen ang lumang video.
Malabo ang kuha, pero malinaw ang boses.
Boses ni Rex.
“V/ứt na lang dito.”
Boses ni Mika.
“Paano kung umiyak?”
Boses ni Rex ulit.
“Hindi naman umiiyak.”
Nalaglag ang mukha ni Rex.
Si Mika napaatras, tinakpan ang bibig.
Ang hall, parang sabay-sabay na nawalan ng hangin.
Sumunod na ipinakita ang police report. DSWD documents. Court decision. Records ng attempted abandonment. Mga notice na ipinadala sa biological parents noon. Mga hindi sinipot na hearing. Mga pirma ni Mika at Rex na nagsasabing hindi nila kayang akuin ang responsibilidad.
Hindi sila inagawan.
Sila ang umalis.
Sila ang hindi bumalik.
Nanginginig ang boses ni Rex nang sumigaw siya.
“Pinilit kami! Bata kami noon!”
Tumayo ako.
Sa unang pagkakataon, hindi si Rafael ang humarap para sa akin.
Ako.
Kinuha ko ang mikropono.
“Tama,” sabi ko. “Bata kayo noon.”
Tahimik ang lahat.
“Pero ako rin. Mas bata pa ako sa inyong dalawa. Wala akong sapatos, wala akong pangalan, wala akong kalaban-laban. Pero sa araw na dapat pinrotektahan ninyo ako, tinulak ninyo ako sa sulok ng CR.”
Namula ang mata ni Mika.
“Hiraya, anak, nagsisi ako…”
“Tita Mika,” sabi ko, at nakita kong nasaktan siya sa salitang iyon. “Ang pagsisisi, hindi lang umiiyak kapag may camera.”
Napayuko siya.
Si Rex naman, nanlilisik ang mata.
“Wala kang utang na loob! Kung hindi dahil sa amin, wala ka sa mundo!”
Ngumiti ako nang bahagya.
“Kung hindi dahil kay Rafael, baka wala rin ako sa mundo ngayon.”
Hindi siya nakasagot.
Lumapit si Doña Celestina, matanda na pero matatag pa rin. Hawak niya ang maliit na velvet box.
Binuksan niya iyon.
Nandoon ang pares ng emerald cufflinks.
Isa ang suot ni Rafael noong araw na iyon. Ang isa, iyon ang hinawakan ko bilang sanggol.
“Matagal kong itinago ito,” sabi ni Doña Celestina. “Noong una, akala ko ang batang ito ay aksidente lang naming nasalubong. Pero habang lumalaki siya, naintindihan ko: may mga biyayang hindi dumarating sa malinis na kahon. Minsan, nasa sahig ng maruming CR. Ang tanong lang, sino ang may pusong pupulutin siya?”
Naiyak ang maraming estudyante.
Pati ako, muntik na.
Pero hindi ako umiyak nang mahina.
Tumawa ako.
Dahil naalala ko ang sarili kong newborn version: maliit, madulas, galit sa mundo, pero marunong kumapit sa mahal.
Lumapit si Mika, pero hindi niya ako hinawakan.
“Pwede ba… kahit minsan… mapatawad mo kami?”
Tumingin ako sa kanya nang matagal.
“Hindi ko alam kung kailan,” sabi ko. “Pero hindi ko na dadalhin araw-araw ang ginawa ninyo. Iyon ang kaya kong ibigay ngayon.”
Umiyak siya.
Si Rex, galit pa rin, pero wala na siyang laban. Lumabas siya ng hall na walang pumigil. Minsan, ang pinakamalaking talo ng masamang tao ay kapag wala nang naniniwala sa ingay niya.
Pagkatapos ng gulo, itinuloy namin ang scholarship launch.
Pero binago ko ang speech ko.
Hindi na tungkol sa second chances lang.
“Tingnan ninyo ako,” sabi ko sa mga estudyante. “Ipinanganak ako sa lugar na akala ng iba ay dulo na ng kuwento ko. Pero hindi pala lugar ang nagpapasya ng halaga ng tao. Hindi rin apelyido. Hindi rin dugo. Ang nagpapasya ay kung sino ang pipiliing tumayo, magmahal, at lumaban para sa iyo—at kung kailan mo matututunang lumaban para sa sarili mo.”
Sa dulo ng program, may batang babae na lumapit sa akin.
Mahina ang boses niya.
“Ma’am, ampon din po ako.”
Lumuhod ako para pantay kami.
“Then you are chosen,” sabi ko. “Hindi ka tira. Hindi ka kapalit. Pinili ka.”
Pag-uwi namin, tahimik si Rafael sa kotse.
Tumingin ako sa kanya.
“Kuya.”
“Hm?”
“Naalala mo noong baby ako, hinablot ko cufflink mo?”
“Paano ko makakalimutan? First robbery mo iyon.”
Tumawa ako.
“Hindi iyon robbery. Strategic investment.”
Napailing siya, pero ngumiti.
Hanggang ngayon, nasa akin pa rin ang emerald cufflink na iyon. Hindi ko ibinenta. Hindi ko ginawang pendant. Itinatago ko sa maliit na kahon sa tabi ng birth certificate ko.
Paalala iyon na may araw na muntik akong iwan.
At may araw ding may taong piniling manatili.
Minsan, hindi natin pinipili kung saan tayo magsisimula. Pero maaari nating piliin kung sino ang magiging pamilya natin, kung paano tayo babangon, at kung anong klaseng pagmamahal ang ipapasa natin sa iba. Huwag mong husgahan ang sarili mo dahil sa pinanggalingan mo. Ang tunay na halaga ng tao ay hindi nasusukat sa unang pahina ng buhay niya, kundi sa tapang niyang isulat ang susunod.
