Maaga pa lang sa Barangay San Isidro, naamoy na ng mga tao ang pamilyar na halimuyak ng sabon ni Aling Cora, na may halong bango ng fabric conditioner na may amoy sampaguita. Kilala siya sa buong eskinita bilang may pinakamaputing labada—walang mantsa, walang lukot, at siguradong walang dudumi kapag natuyo na.
Pero sa kasamaang-palad, ang kapitbahay niyang si Mang Isko ay may tatlong inahing manok na tila may “personal na galit” sa kalinisan.
Ang tatlong manok—sina Ligaya, Rosita, at Bituin—ay may kakaibang ugali. Sa halip na mangitlog sa maayos at malambot na pugad na inihanda ni Mang Isko, mas gusto nilang umakyat sa bakod na yero at gawing “paanakan” ang mga tuwalya, punda, at kumot na bagong laba ni Aling Cora.
Halos araw-araw itong nangyayari.
Hindi na ginigising ang buong barangay ng tilaok ng manok, kundi ng matinis na sigaw ni Aling Cora na umaabot hanggang dulo ng eskinita:
“Mang Isko! Ang mga manok mo, ginawa na namang pugad ang mga tuwalya ko! Kung hindi ka pupunta rito ngayon, gagawin kong tinola ang mga ‘yan!”
Sa kanan niyang kamay ay hawak ang mainit-init pang itlog, at sa kaliwa naman ang tuwalya na bagong “nadisgrasya”.
Si Mang Isko, na likas na mabait at medyo pilosopo, ay napakamot na lang ng ulo at sumilip sa bintana para humingi ng paumanhin:

“Cora, pagpasensyahan mo na… naghahanap lang sila ng mainit na lugar. Tingnan mo na lang, may sariwang itlog ka na para sa almusal!”
Lalong uminit ang ulo ni Aling Cora sa sagot na iyon.
Ayaw niyang lumaki ang problema at umabot pa sa barangay hall, kaya nagpasya si Mang Isko na gumawa ng isang “ultimate solution.” Bilang isang retiradong karpintero, siya mismo ang gumawa ng isang espesyal na sistema sa ibabaw ng bakod—gamit ang makinis na kawayan, lumang lambat, at mga piraso ng goma mula sa gulong ng bisikleta.
Simple lang ang plano:
Kapag umakyat ang manok sa bakod → dudulas sa kawayan → mahuhulog sa lambat → at ligtas na babagsak pabalik sa kanyang bakuran.
Isang “mini roller coaster” para sa mga manok.
Tumayo si Mang Isko, nakapamaywang, at buong pagmamalaking pinagmasdan ang kanyang imbensyon:
“Tingnan natin kung makakatawid pa kayo.”
Kinabukasan ay Linggo—araw ng malaking labahan ni Aling Cora. Nakasampay ang kanyang mahahalagang puting kumot sa buong bakuran. Mahina ang hangin, at tahimik ang paligid.
Makalipas ang ilang sandali, si Ligaya—ang pinakamalaki sa mga manok—ay lumapit sa bakod.
Umakyat siya… pumagaspas ng pakpak… at tumapak sa kawayan.
Si Mang Isko, hawak ang kanyang kape, ay halos hindi huminga sa paghihintay ng tagumpay.
Ngunit may isang mahalagang bagay siyang nakalimutan:
Kakakain lang ni Ligaya.
Yumuko ang kawayan sa bigat…
Samantala, ang dalawang asong gala sa eskinita—sina Bantay at Kulot—ay napansin ang galaw at nagsimulang tumahol nang malakas habang tumatalon.
Nataranta si Ligaya at nagpakpak nang malakas.
Sa halip na dumausdos sa lambat, ang kawayan ay naging parang tirador.
“CUC CUC CUC!!!”
Swoosh!
Lumipad si Ligaya diretso sa himpapawid.
Dumaan siya sa ibabaw ng sampayan ni Aling Cora, muntik pang matumba ang mga kumot. Lumagpas sa puno ng niyog… at tuluyang bumulusok sa bukas na bintana ng barangay hall.
Sa loob, si Kapitana Liza ay seryosong nakikipagpulong sa mga opisyal para sa nalalapit na pista.
“Kailangan nating panatilihin ang kaayusan at disiplina—”
BANG!
Pumasok si Ligaya.
Nagkagulo ang buong silid.
May sumigaw, may nagtago sa ilalim ng mesa.
Tumayo si Kapitana Liza nang biglaan nang ang manok—na halatang hilo pa—ay bumagsak mismo sa ibabaw ng talaan ng pulong.
Tahimik.
Eksaktong sandali na iyon, dumating si Mang Isko, hingal na hingal.
Kasunod si Aling Cora, hawak pa rin ang sandok.
Lahat ay natigilan.
Handa nang magalit si Kapitana Liza.
Pero…
Pumikit si Ligaya… at bahagyang umire…
PLOP.
Isang mainit-init na itlog ang bumagsak sa gitna ng talaan.
Napatigil ang lahat.
Tiningnan ni Kapitana Liza ang itlog… pagkatapos si Mang Isko.
Isang segundo.
Dalawang segundo.
Nagsimulang manginig ang kanyang balikat…
At bigla siyang napatawa.
Kumalat ang tawa sa buong silid.
Kahit si Aling Cora—ang pinakagalit sa lahat—ay hindi na rin napigilang tumawa.
Sa gitna ng tawanan, dahan-dahang napawi ang tensyon sa silid. Ang dating seryosong pagpupulong ay napalitan ng magaan na kwentuhan, at ang kakaibang pangyayari ay naging usap-usapan ng buong barangay sa loob ng ilang araw.
Pinunasan ni Kapitana Liza ang luha sa kanyang mga mata habang pilit pinipigilan ang huling hibla ng kanyang pagtawa. Pagkatapos ay tumingin siya kina Mang Isko at Aling Cora, na parehong tila nahiya ngunit nakangiti na rin.
“Alam n’yo,” sabi niya, “sa dami ng problemang hinaharap natin dito sa barangay, baka ito na ang pinakanakakatawa… at pinakasimpleng solusyon.”
Nagkatinginan sina Mang Isko at Aling Cora.
Lumapit si Kapitana Liza at marahang kinuha ang itlog mula sa talaan, saka ito inilapag sa mesa.
“Simula ngayon,” pagpapatuloy niya, “gagawin nating opisyal: ang mga itlog ng manok ni Mang Isko na napupunta sa bakuran ni Aling Cora… ay paghahatian ninyong dalawa.”
Napakunot-noo si Aling Cora. “Hah? Paghahatian?”
Ngunit ngumiti si Kapitana. “Oo. At bilang kapalit, Mang Isko, responsibilidad mong siguraduhin na hindi na maaabala ang labada ni Aling Cora.”
Napakamot si Mang Isko. “Opo, Kapitana… gagawin ko ang lahat.”
Tahimik sandali si Aling Cora. Tumingin siya sa itlog, pagkatapos sa mga kamay niyang sanay sa paglalaba araw-araw. Sa wakas, napabuntong-hininga siya—ngunit may kasamang munting ngiti.
“Sige na nga,” sabi niya. “Pero kapag nadumihan pa ulit ang kumot ko, doble ang hatian!”
Nagtawanan muli ang lahat.
—
Kinabukasan, maagang gumising si Mang Isko. Tinanggal niya ang kanyang “mini roller coaster” at sa halip ay gumawa ng mas maayos at matibay na kulungan para sa kanyang mga manok. Nilagyan niya ito ng malinis na dayami, lilim, at kahit maliit na ilaw para maging komportable ang mga alaga niya.
Samantala, si Aling Cora ay naglatag ng bagong sistema ng sampayan—mas mataas, mas maayos ang pagkakaayos, at may maliit pang tabing na lambat bilang proteksyon.
Ngunit ang pinaka-ikinalugod ng lahat ay ang bagong ritwal tuwing umaga.
Araw-araw, bago pa man sumikat nang husto ang araw, maririnig na sa eskinita ang magaan na tawanan.
Si Mang Isko, may hawak na basket ng itlog.
Si Aling Cora, may dalang bagong lutong pandesal at kape.
“Magandang umaga, Cora!” bati ni Mang Isko.
“Magandang umaga rin, Isko. Ilan ang ani ngayon?” sagot niya, mas kalmado na kaysa dati.
“Tatlo—galing kina Ligaya, Rosita, at Bituin.”
“At wala sa kumot ko?” biro ni Aling Cora.
“Wala na, pangako!”
Mula noon, ang dating problema ay naging dahilan ng pagkakaibigan.
Ang mga kapitbahay, na dati’y nagigising sa sigawan, ngayon ay nagigising sa halakhakan. Ang barangay hall, na minsang naging lugar ng kaguluhan dahil sa isang lumilipad na manok, ay naging simbolo ng pagkakaisa.
At si Ligaya?
Patuloy pa rin siyang nangingitlog—ngunit sa tamang lugar na.
Bagamat paminsan-minsan, umaakyat pa rin siya sa bakod… hindi na para manggulo, kundi tila nagpapaalala sa lahat kung paano ang isang simpleng problema ay maaaring maging simula ng isang magandang samahan.
Sa huli, natutunan ng buong Barangay San Isidro na hindi lahat ng gulo ay kailangang tapusin sa galit—minsan, sapat na ang isang mainit na itlog, kaunting tawanan, at pusong handang umunawa.
News
Sa Gabi ng Aking Kasal, Iniwan Ako ng Asawa Ko Para sa Kanyang Kababata—Pero Hindi Niya Alam, Isang Mensahe Ko Lang ang Babagsak sa Kanyang Pamilya, sa Kanyang Imperyo, at sa Lihim ng Aking Ina
Sa buong Forbes Park, kilala ako bilang babaeng marunong ngumiti kahit sinasaksak na sa harap ng hapag-kainan. Tahimik. Magalang. Anak-mayaman…
Noong Bisperas ng Bagong Taon, Isinugod Ako ng Asawa Ko sa Ospital Nang Pumutok ang Panubigan Ko—Ngunit sa Likod ng Kotse, Natagpuan Ko ang Patunay na Ang Tatay ng Anak Ko ay Matagal Nang Nawala sa Amin
Noong Bisperas ng Bagong Taon, pumutok ang panubigan ko habang nagpapaputok ang buong barangay sa labas. Hindi na nagsapatos ang…
Akala Nila Isa Lang Akong Probinsyanang Pulot sa Kalsada—Hanggang sa Mismong Reception ng Pamilyang Dela Cruz, Pinahiya Ako ng Pekeng Anak… at Sa Harap ng Isang Amerikanong Investor, Nabunyag Kung Sino Talaga ang Henyo
Mahilig akong umarte mula pagkabata. Noong sanggol pa lang ako, kaya ko nang magsalita. Pero masyadong ordinaryo iyon. Kaya tumahimik…
Isang Buwan Matapos ang Diborsyo, Nalaman Kong Buntis Ako ng Triplets—At Nang Malaman ng Pamilya ng Ex-Husband Ko, Doon Nila Naintindihan Kung Sino Talaga ang Itinapon Nila
Isang buwan matapos akong hiwalayan ng asawa ko para sa babaeng minahal niya noon, nalaman kong buntis ako. Hindi isa….
Ibinenta ng Asawa Ko ang Lumang Bahay Para sa Luho ng Kapatid Niya—Pero Hindi Niya Alam na Ako ang Lihim na Bumili Nito Bago Lumabas ang ₱3.2 Milyong Bayad sa Demolisyon
Noong una akong namatay, hindi ako inilibing ng sarili kong pamilya. Iniwan nila ako sa ibang bansa, sa isang malamig…
Noong Pumasa Ako sa UP Diliman, Tinawag Niya Akong Gastos Lang Dahil Babae Ako — Hanggang Ilabas ni Mama ang Lihim na Dokumentong Nagpatunay Kung Kanino Talaga Nakapangalan ang Bahay, Kumpanya, at Milyon-Milyong Perang Pinag-aagawan Nila
Noong araw na lumabas ang admission letter ko mula sa University of the Philippines Diliman, akala ko iyon na ang…
End of content
No more pages to load






