Noong Araw ng mga Patay, dapat simpleng pagdalaw lang sa puntod ng lola ko ang uwi naming pamilya sa probinsya.

Pero sa mismong bundok ng mga patay, doon ko unang nalaman na mas nakakatakot pa pala ang sariling dugo kaysa sa multo.

Habang pauwi kami mula sa sementeryo, pinilit ng ate kong si Lyra na pumasok kami sa isang pribadong memorial park na nasa gilid ng bundok. Tahimik doon. Masyadong tahimik. Parang pati hangin ay ayaw dumaan.

Paglabas niya, may hawak na siyang pulang tali.

Ngumiti siya sa akin na parang mabait na kapatid, saka iniabot ang kamay ko.

“Itali natin pareho, para suwerte,” sabi niya.

Bago pa dumampi ang pulang tali sa balat ko, may parang kumislap sa harapan ng mga mata ko—parang mga linyang lumulutang sa hangin.

[Matalino ang bidang babae. Gagamitin niya ang pulang tali para igiya ang kaluluwa ng lalaking bida papasok sa katawan ng babaeng sumusuporta.]

[Pagkatapos masaniban, mababaliw ang babaeng pagsusuutan ng kaluluwa.]

Nanigas ako.

Malamig ang batok ko kahit tirik pa ang araw. Hindi ko maintindihan kung ano ang nakita ko, pero isang bagay ang malinaw sa akin—hindi ko dapat isuot ang tali.

Mabilis kong binawi ang kamay ko.

Napakunot ang noo ni Lyra. “Ano ba, Nadia? Ayaw mo lang bang kapareho ako?”

“Hindi,” sagot ko agad. “Ayoko.”

Napatingin siya kay Mama na parang inaapi ko siya. Ganoon naman palagi. Isang tingin lang ng ate ko, ako agad ang masama.

Tiningnan ako ni Papa nang masama. “Pulang tali lang, pinagdadamutan mo pa? Hanggang ngayon ba, hindi ka pa rin maka-move on dahil sa bahay?”

Kumulo agad ang dugo ko.

Isang linggo pa lang ang nakakalipas mula nang bilhin nila ang bahay sa Antipolo. Ako ang naglabas ng down payment. Sila raw ang bahala sa hulog buwan-buwan. Pero nang makita ko ang papeles, pangalan lang ni Lyra ang nakalagay.

Nang magtanong ako, si Mama pa ang nainis.

“Bakit kayo magbibilangan magkapatid? Ang kay Lyra, sa’yo rin naman.”

Nakakatawa.

Kapag pera ko, “para sa pamilya.”
Kapag pag-aari, “kay ate mo muna.”

“Kahit piso walang inilabas si Ate,” sabi ko, diretsahan. “Ako ang nag-down payment. Pero pangalan niya lang ang nasa titulo. Hindi ba paboritismo ‘yon?”

Namula si Papa sa galit. “Aba’t sumasagot ka pa! Kung gusto mo, babayaran ka namin balang araw!”

“Sa’n galing?” napatawa ako nang mapait. “Wala ka ngang pension. Kada buwan, humihingi pa kayo sa akin ng panggastos.”

Parang sinampal si Mama. Umiyak siya agad nang malakas, dramatikong-dramatiko, gaya ng lagi niyang ginagawa kapag nauubusan na siya ng dahilan.

“Walang utang na loob! Diyos ko, bakit ba kami nagkaanak ng ganyang klaseng bata?”

Kasabay ng sigaw niya, may mga uwak na nagsimulang kumaw, isa-isa, hanggang sa parang buong bundok ang sumasagot sa iyak niya.

Unti-unting kumapal ang hamog.

Lalong lumamig ang paligid.

Biglang tumahimik si Mama. Kita ko ang takot sa mukha niya. Hinila niya si Lyra pabalik sa sasakyan.

Pero bago sumara ang pinto, muli akong sinilip ni Lyra sa bintana.

“Kapag itinali mo ‘to, pasasakayin ka namin. Kung hindi, bahala ka rito. Bundok ‘to ng mga patay, Nadia. Pagdumilim, hindi ka makakababa mag-isa.”

May kung anong sumikdo sa dibdib ko.

Kaya ng takot kong magpigil, pero hindi ko kayang magpakatanga.

Tinitigan ko ang pulang tali sa kamay niya. “Hindi ba galing ‘yan sa libingan? Baka ninakaw mo pa ‘yan sa kung saang puntod para ipahamak ako.”

Saglit siyang natigilan.

Kitang-kita ko ang pagliit ng mga mata niya.

Mabilis siyang nakabawi. “Galing ‘to sa templo! Tatlong libo ang bayad ko rito. Sabi ng albularyo, delikado raw ang biyahe natin ngayong mga araw na ‘to, kaya pinakuha ko para sa ating dalawa!”

Hindi ako gumalaw.

Hindi ko iniunat ang kamay ko.

Sa bandang huli, si Mama na ang nainip. “Umalis na tayo. Matigas ang ulo niyan. Hayaan mo siyang matuto.”

Sinarado ni Lyra ang bintana.

At iniwan nila ako.

Sa gitna ng bundok.
Sa gitna ng mga nitso.
Sa gitna ng papalubog na araw at papakapal na hamog.

Hindi ako umiyak agad.

Nakatayo lang ako roon, habang unti-unting nawawala sa dilim ang ilaw ng sasakyan nila. Tapos saka lang ako huminga nang malalim, bumalik sa puntod ng lola ko, at lumuhod.

“Lola,” pabulong kong sabi, sabay tatlong dikit-noong dasal sa lapida, “kung may natitira ka pang awa sa akin, pababain mo lang ako nang buhay.”

Pagsapit ng dapithapon, tuluyan nang nag-iba ang hangin sa bundok. Minsan may ambon, minsan makapal ang hamog, at ang bawat huni ng uwak ay parang tumutusok sa likod ko.

Niyakap ko ang jacket ko at nagsimulang maglakad pababa.

Doong narinig ko ang iyak.

Napahinto ako.

Manipis. Mahina. Pero malinaw.

Parang batang naliligaw.

O baka hindi bata.

Mabilis kong tinakpan ang mga tainga ko at naglakad nang mas mabilis. Huwag kang lilingon, sabi ng takot ko. Huwag kang papatol.

Pero sa pagmamadali ko, nadapa ako sa nakausling bato at gumulong sa putik.

Biglang tumigil ang iyak.

Pagkatapos, may narinig akong yabag.

Palapit.

Palapit nang palapit.

Nagpumilit akong tumayo, nanginginig ang tuhod ko.

“Ta… tulong…”

Maliit na boses. Paos. Parang kuting.

Bigla akong napaiyak sa sobrang takot. Lumingon ako nang alanganin—

At nakita ko ang isang maliit na batang lalaki.

Maputi.
Kulot ang buhok.
Mga anim o pitong taong gulang.
Nakasuot ng puting jacket.
At duguan ang manggas.

“ate…” nanginginig niyang sabi, “kahit multo ka… pwede mo bang iligtas ang kuya at ate ko?”

Hindi ko alam kung ano ang mas nakakatakot—ang batang nasa harapan ko, o ang katotohanang sa sandaling iyon, ako lang ang meron siya.

part2…

Hindi na ako nakatakbo.

Nawala ang kalahati ng takot ko nang makita kong umiiyak talaga siya—hindi ‘yung malamig na iyak na nakakatindig-balahibo, kundi iyak ng batang desperado at pagod na pagod na.

Lumuhod ako sa harap niya. “Nasaan ang kuya at ate mo?”

Hinawakan niya ang kamay ko at hinila ako. “Nahulog ang sasakyan… hindi sila gumigising…”

Matindi pa rin ang kaba ko, pero mas malakas ang konsensya ko. Sumunod ako.

Dalawang beses kaming napunta sa maling daan dahil hindi niya maalala ang direksyon. Sa ikatlo, napansin kong pabalik-balik lang kami sa parehong bahagi ng bundok. Umupo siya sa lupa at humagulhol.

“Okay lang,” sabi ko, pinipigilan ang hingal ko. “Sabihin mo sa’kin, ano’ng itsura ng daan?”

“Maraming maliliit na bato… tapos pababa…”

Naisip ko agad ang daang dinaanan namin kanina papuntang puntod ng lola ko. Binuhat ko siya kahit mabigat para sa payat kong katawan at halos tumakbo ako sa direksyong iyon.

Maya-maya, nagliwanag ang mga mata niya. “Doon! Doon!”

Pagdating namin sa gilid ng malaking hukay, bumagsak ang sikmura ko.

May SUV sa ibaba, nakatagilid, halos yakap na ng putik at damo. Basag ang isang bintana. Nakalawit ang isang pinto.

“Dito ka lang!” sigaw ko sa bata.

Wala na akong panahon para mag-isip kung delikado. Dumulas ako pababa at pilit binuksan ang pinto.

May isang lalaki sa driver’s seat at isang babaeng walang malay sa kabila. Sa likod, may mga bulaklak na panglibing at mga laruan at mini car na yari sa papel.

Mabilis kong kinapa ang pulso ng lalaki.

Mahina.
Pero meron.

Tinanggal ko ang seatbelt niya, hinila palabas nang buong lakas, saka ginawa ang mga basic first aid na natutunan ko sa seminar sa trabaho. Pinasikip ko ang piraso ng tela sa sugat niya at nagbigay ng rescue breaths.

Ilang segundo lang, napaubo siya.

Sumingit ang pag-asa sa dibdib ko.

Pagkatapos, kinaladkad ko palabas ang babae. Wala siyang malalang sugat. Nang madiinan ko ang ilalim ng ilong niya, dahan-dahan siyang namulat.

“Kuya…” agad niyang sabi. “Nasaan si Kuya?”

“Buhay siya,” sabi ko. “Pero kailangan ninyong makalabas dito.”

Pag-akyat naming tatlo mula sa hukay, sumigaw ako, “Nandito na kami! Ligtas na sila!”

Walang sumagot.

Napalingon ako sa paligid.

Wala ang bata.

Biglang nanlamig ang mga palad ko. “Sandali. Yung kapatid n’yo… nasaan na?”

Napatitig sa akin ang babae. “Anong kapatid?”

“Yung batang lalaki! Maputi, kulot, naka-puting jacket. Siya ang humingi ng tulong sa akin!”

Parang huminto ang mundo.

Namula ang mata ng babae. Nanginginig ang labi niya. “Nakita mo si… si Niko?”

Bumilis ang tibok ng puso ko. “Oo. Nasaan siya? Nagpunta siya rito kanina. Hinawakan niya pa ako.”

Hindi agad sumagot ang lalaki. Nakaupo lang siya sa isang bato, maputla at duguan, parang may mabigat na alaalang bumangga sa kanya.

Pagkaraan ng ilang saglit, marahan siyang nagsalita.

“Dalhin mo kami sa kung saan mo siya huling nakita.”

Hindi ako mapakali, pero sumakay pa rin ako sa sasakyan nila matapos iangat ng lalaki ang SUV na parang imposible. Doon ko lang nalaman na si Marco pala iyon, isang professional racer. Kahit sugatan, kontrolado niya ang manibela na parang bahagi iyon ng katawan niya.

Tahimik ang biyahe.

Bukod sa tunog ng gulong sa graba, tanging hikbi lang ng babae ang naririnig ko.

Nang huminto kami sa tuktok ng bundok, kinabahan na naman ako. Hindi roon ang aksidente. Isang lumang memorial garden iyon, mas tahimik, mas maaliwalas, mas mamahalin.

Naglakad kami sa pagitan ng mga puntod hanggang sa huminto sina Marco at ang kapatid niyang si Mara sa harap ng isang marmol na lapida.

At doon ko nakita ang litrato.

Ang batang humawak sa kamay ko.

Ang batang humingi ng tulong.

Ang batang akala ko ay naliligaw lang.

“Niko dela Cruz,” basa ko sa nakaukit, halos walang boses. “Minamahal naming bunso.”

Parang kinapos ako ng hangin.

Lumuhod si Mara sa harap ng puntod at tuluyang humagulgol. “Pasensya ka na, bunso… Pasensya ka na. Hindi kami nakadalaw agad…”

Doon ko nalaman ang totoo.

Isang taon na ang nakalipas, namatay si Niko sa leukemia. Paborito raw nito ang mga laruang kotse. Kaya taon-taon, dinadalhan nila ng bulaklak at paper cars ang puntod.

Pero ngayong araw na iyon, nag-away sina Marco at Mara habang papunta roon. Si Marco, pinipilit na umuwi agad dahil hindi niya kayang harapin ang puntod ng kapatid nila. Si Mara, galit na galit dahil pakiramdam niya, pinabayaan na nila ang alaala ng bunso nilang kapatid.

Sa gitna ng pagtatalo, nawalan ng kontrol ang sasakyan.

At kung hindi dahil sa batang matagal nang patay, pareho sanang bangkay ang dalawang nasa harap ko.

Hindi ako nagsalita. Hindi ko alam kung ano ang sasabihin sa ganung klaseng himala.

Tahimik akong lumapit sa lapida, saka yumuko.

“Salamat,” pabulong kong sabi. “Hindi ko man alam kung bakit ako ang pinili mo… pero salamat.”

Biglang umihip ang malamig pero banayad na hangin.

May kung anong dumampi sa pulso ko.

Napaangat ako ng tingin.

Isang pulang tali ang nakasabit sa gilid ng lapida, sumasayaw sa hangin.

Nanlaki ang mga mata ko.

Hindi iyon katulad ng tali ni Lyra na mabigat tingnan at parang may kung anong dumi sa loob ng kulay. Ito, manipis lang. Simple. Malinis. Mainit sa pakiramdam kahit malamig ang gabi.

Marahang tumayo si Marco sa tabi ko. “Iyon ang paboritong bracelet ni Niko. Binigay ‘yan ng monghe sa temple noong huling chemo niya. Lagi niyang sinasabi—kapag may suot ka raw niyan, makakauwi ka nang ligtas.”

Hindi ko napigilang mapaluha.

Sa unang pagkakataon buong araw, may isang bagay na ibinigay sa akin nang walang kapalit na panloloko.

Nang ihatid nila ako pababa ng bundok, hindi ako nagsalita tungkol sa pamilya ko.

Pero nang makita ko ang dose-dosenang missed calls mula kina Mama, Papa, at Lyra, natawa ako nang mapait.

Buhay pa ako, siyempre.

Hindi nila inaasahan iyon.

Nalaman ko rin kinabukasan kung bakit bigla silang naghanap. Naaksidente ang sinasakyan nila sa highway pauwi. Walang namatay, pero naospital si Papa at nagkapinsala ang sasakyan. At si Lyra—ang pulang tali na para sana sa akin, sa sarili niyang pulso napunta.

Mula raw nang gabing iyon, hindi na siya mapalagay. Nagigising sa madaling-araw na sumisigaw. May nakikita raw na batang nakatayo sa may bintana. May naririnig na tinig na paulit-ulit na nagsasabing, “Hindi sa kanya ang katawan na iyon.”

Ayokong matuwa sa kamalasan ng iba.

Pero hindi ko rin kayang kaawaan ang mga taong handang ialay ako para sa sariling kapakanan.

Pagkaraan ng dalawang araw, bumalik ako sa Maynila kasama sina Marco at Mara. Tinulungan nila akong kumuha ng abogado. Lumabas ang lahat—ang down payment sa bahay, ang mga transfer ko sa magulang ko, pati ang ilang utang ni Lyra na lihim nilang pinagbabayad sa akin.

Hindi na ako bumalik sa bahay ng pamilya ko.

Ang bahay na ako ang nagbayad ng umpisa, nakuha ko rin sa huli sa legal na paraan. Hindi dahil sa awa nila—kundi dahil sa ebidensya.

At si Marco?

Noong una, utang na loob lang ang namamagitan sa amin. Mga simpleng kamustahan. Pagdala sa akin sa trabaho. Pagyayaya ng kape. Tahimik na presensya sa mga gabing hindi ako makatulog dahil sa alaala ng bundok, ng hamog, ng uwak, at ng pamilyang handang iwan ako sa gitna ng mga patay.

Hanggang sa isang gabi, ibinalik niya sa akin ang pulang tali.

“Nasa ‘yo raw dapat ito,” sabi niya.

“Nasa akin na,” sagot ko, hawak ang pulso ko.

Ngumiti siya. “Hindi. Yung isa, proteksyon. Ito…” iniabot niya ang isang maliit na laruan na kotse, “…paalala. Na kahit iniwan ka ng mga dapat nagligtas sa’yo, may mga kaluluwang hahawak pa rin sa kamay mo para hindi ka tuluyang maligaw.”

Doon ako tuluyang napaiyak.

Hindi dahil mahina ako.

Kundi dahil sa unang pagkakataon, may isang taong nakita ang sakit ko nang hindi sinusukat kung ano ang mapapala niya.

Minsan, akala natin kapag iniwan tayo sa gitna ng dilim, katapusan na natin.

Pero minsan din, doon natin unang nakikilala ang mga kaluluwang—buhay man o patay—na tunay na papanig sa atin.

At sa gabing iniwan ako ng pamilya ko sa bundok ng mga patay, hindi ako namatay.

Doon ako nagsimulang mabuhay.