Pinilit akong tawaging “Tito” ang sarili kong ama sa Family Day ng paaralan
Pero sa gitna ng school grounds sa Quezon City, siya mismo ang tumakbo papunta sa anak ng ibang babae
At isang sigaw ko lang ang tuluyang nagpapatigil sa kanya sa harap ng daan-daang magulang…

“Ate Maya, ngayong araw tawagin mo munang Tito si Tito Ramon ha… para si Liam ang makatawag sa kanya ng daddy.”

Sa gitna mismo ng Family Day sa elementary school namin sa Quezon City, yumuko si Tito Ramon at mahinang nagsalita na parang normal lang ang lahat.

Isang kamay niya ang nakapatong sa balikat ko.

Ang isa naman ay mahigpit na hawak ang kamay ng batang nasa tabi niya.

Si Liam.

Ang kaklase kong bagong lipat mula Cebu dalawang buwan pa lang ang nakakalipas.

“Bakit po?” tanong ko.

Mabilis niyang iniwas ang tingin niya sa akin.

“Kasi walang tatay si Liam.” Nagmamadali niyang sagot. “Nahihirapan mag-isa ang mommy niya. Tulungan mo muna si Tito ngayong araw. Isang beses lang naman.”

Napakirot ng salitang “isang beses.”

Dahil alam kong…

Hindi iyon unang beses.

Ang unang beses ay noong ikawalong kaarawan ko.

Alas tres pa lang ng madaling-araw ay gising na si Mommy para gawin ang paborito kong ube cake sa maliit naming kusina sa Pasig.

Yakap ko ang handmade gift ko habang hinihintay si Tito Ramon hanggang gabi.

Mag-aalas onse na nang bumukas ang pinto.

Mabilis akong tumakbo papunta sa kanya.

Pero hinaplos niya lang sandali ang ulo ko bago nagsabing:

“Inatake ng hika si Liam. Kailangang samahan ni Daddy sila sa ospital.”

Natigilan ako.

Tunaw na ang violet icing ng cake sa ibabaw ng mesa.

Tahimik na hinipan ni Mommy ang walong kandila para sa akin.

Habang si Tito Ramon naman ay dumiretso sa kwarto para tumawag sa telepono, napakalambing ng boses niya.

Ang pangalawang beses ay nang bilhan niya ako ng bagong school bag na may print ni Elsa.

Sa sobrang saya ko, niyakap ko pa iyon habang natutulog.

Pero kinabukasan, nawawala na ang bag.

Mahina lang ang paliwanag ni Tito Ramon:

“Gustong-gusto kasi ni Liam. Hihiramin niya muna.”

Ang “hihiramin” na iyon…

Hindi na naibalik kailanman.

Ang pangatlong beses ay noong year-end presentation sa school.

Halos isang buwan akong nagpraktis ng Tinikling dahil nangako si Tito Ramon na ikukuha niya ako ng video.

Nangako siya.

Pero nang lumabas ako sa stage noong gabing iyon, bakante ang upuan ng parents ko.

Pagkatapos nakita ko siya sa pinakadulo ng auditorium.

Karga niya si Liam na natutulog sa balikat niya.

Katabi niya ang mommy ni Liam.

At nakasandal ang babae sa balikat ni Tito Ramon na parang tunay silang pamilya.

Nakalimutan ko ang buong sayaw ko sa stage.

Pagkatapos noon, tinanong pa ako ng teacher kung may sakit daw ba ako.

Umiling lang ako.

Dahil hindi ko alam paano ipapaliwanag na…

Ang lalaking paulit-ulit nagsasabing daddy ko siya…

Ay palaging nasa tabi ng ibang pamilya.

…

“Mabait at understanding ka naman, di ba Maya?”

Lumapit ang mommy ni Liam.

Naka-puting dress siya, nakatali ang buhok, at namumula ang mga mata na parang maiiyak.

Matagal ko siyang tinitigan.

Pagkatapos ay tumingin ako kay Tito Ramon.

At sa huli, tumango ako.

“Opo.”

Halos pabulong ang boses ko.

“Hello po, Tito.”

Halatang nakahinga nang maluwag si Tito Ramon.

Hinaplos niya ang ulo ko bago hinila si Liam papunta sa front row.

“Come on, anak! Sasamahan ka ni Daddy kumuha ng food!”

Masayang tumalon si Liam.

“Daddy! Gusto ko ng cheese sausage!”

Tahimik akong nakatayo sa likuran nila.

Sa paligid ko ay puro tawanan, musika, at amoy ng fried chicken mula sa Jollibee booth.

Pero pakiramdam ko…

Napakalamig.

…

Kalagitnaan ng Family Day nang tawagin ako para sa storytelling presentation.

Ako ang representative ng klase namin.

Hawak ko ang mikropono.

Sa ibaba ng stage, si Tito Ramon ay abalang binubuksan ang juice box ni Liam.

Pinupunasan naman ng mommy nito ang ketchup sa bibig ng bata.

Mas mukha silang pamilya kaysa kahit sino sa buong venue.

At ako…

Para lang akong sobrang tao.

“Maya, magsimula ka na.”

Mahinang sabi ng teacher.

Binuksan ko ang bibig ko.

“Ang daddy ko po ang pinakamalakas na bayani sa buong mundo…”

Pero hanggang doon lang.

Biglang bumara ang lalamunan ko.

Hindi ko na mabasa ang kasunod.

Halos kalahating minuto akong nakatayo roon.

Pagkatapos ay yumuko ako.

“Sorry po, Teacher… naiwan ko po yata ang speech ko.”

Biglang umugong ang bulungan sa buong hall.

Mabilis akong bumaba ng stage.

Sa pagmamadali ko, malakas akong sumabit sa gilid ng mesa.

Napakasakit ng tuhod ko.

Pero hindi ako umiyak.

Mas masakit ang dibdib ko.

…

Habang pauwi kami sa condo namin sa Makati, tuloy-tuloy si Liam sa pagkukuwento sa likod ng sasakyan tungkol sa mga papuri ng teacher niya.

Ngiting-ngiti si Tito Ramon.

Nangako pa siyang dadalhin si Liam sa Ocean Park sa weekend.

Pagdating namin sa bahay, saka lang niya binitiwan ang kamay ko.

Nagluluto si Mommy ng sinigang sa kusina.

“Kumusta ang Family Day?” tanong niya.

Habang naghuhubad ng jacket si Tito Ramon, mabilis siyang sumagot:

“Okay naman. Kawawa kasi sina Liam, kaya tinulungan ko lang.”

Walang sinabi si Mommy.

Matagal lang siyang nakatingin sa kanya.

Kinagabihan, kumuha ako ng tubig at narinig kong may kausap sa telepono si Tito Ramon sa balcony.

Mahina ang boses niya.

“Oo… alam kong hindi madali para sa inyong mag-ina…”

“Huwag kang mag-alala…”

“Palagi akong nandito para kay Liam…”

Natigilan ako sa likod ng pintuan.

Pagbalik ko sa kusina, naghuhugas ng pinggan si Mommy.

Mahina kong hinila ang manggas niya.

“Mommy…”

“Oh?”

“Hindi na daddy ko si Daddy ngayon.”

Biglang tumigil ang kamay ni Mommy.

Muntik pang mabitawan ang plato.

“Ano’ng ibig mong sabihin?”

Tumingin ako sa kanya.

Dahan-dahan akong nagsalita.

“Kanina sa school… daddy siya ni Liam.”

“Kailangan ko siyang tawaging Tito.”

“Sabi ng mommy ni Liam understanding daw ako.”

Nanginig ang labi ni Mommy.

Pagkatapos ay bigla niya akong niyakap nang mahigpit.

Matagal bago ko narinig ang pabulong niyang sinabi sa tabi ng tenga ko.

“Kung ganoon…”

“Huwag mo na siyang tawaging daddy.”

“Mula ngayon… Tito na lang.”

Natahimik ang buong gymnasium.

Parang pati electric fan sa kisame ay tumigil sa pag-ikot matapos marinig ang sigaw ko.

“Siya ang daddy ko!”

Mahigpit kong hawak ang kamay ni Gabriel habang nakatingin diretso kay Tito Ramon sa kabilang dulo ng court.

Namutla ang mukha niya.

Hindi siya gumalaw.

Hindi rin nagsalita.

Nakakarga pa rin si Liam sa braso niya, pero kitang-kita kong nanginginig ang kamay niya.

“Maya…”

Mahina niyang tawag.

Pero sa unang pagkakataon sa buong buhay ko…

Hindi ako lumingon.

Hinila ako ni Mommy papunta sa starting line.

Tahimik lang siya, pero ramdam kong nanginginig din ang kamay niya habang inaayos ang number tag ko.

Samantalang si Gabriel naman ay nakangiting lumuhod sa harap ko.

“Ready ka na, partner?”

Pinilit kong ngumiti.

“Opo.”

Tumunog ang pito.

Nagsimula ang relay race.

Sa unang beses matapos ang napakahabang panahon…

May isang taong hindi ako iniwan sa gitna ng laro.

Nang madapa ako sa pangalawang ikot dahil nadulas ang sapatos ko, agad akong inalalayan ni Gabriel.

“Easy lang, champ,” natatawa niyang sabi habang pinapahiran ang tuhod ko. “Hindi mahalaga kung manalo. Ang importante, sabay tayong tatapos.”

Hindi ko alam bakit…

Pero bigla akong naiiyak.

Dahil noon ko lang naramdaman kung gaano kasarap may taong inuuna ka.

Hindi kami nanalo sa relay race.

Pangatlo lang kami.

Pero habang nakatayo ako sa maliit na entablado hawak ang bronze medal, pakiramdam ko ako ang pinakamasayang bata sa buong Quezon City.

At sa ibaba ng stage…

Hindi na si Tito Ramon ang unang taong hinanap ko.

Kundi si Mommy.

At si Gabriel.

Pareho silang pumapalakpak nang buong lakas habang nakangiti sa akin.

…

Pagkatapos ng sports fest, hindi agad umuwi si Tito Ramon.

Nakatayo lang siya sa parking lot habang papalapit kami sa sasakyan.

Mukha siyang sampung taong biglang tumanda.

“Maya…”

Huminto ako.

Pero hindi ako lumapit.

Tumingin siya kay Mommy.

“Pwede ba tayong mag-usap?”

Tahimik si Mommy ng ilang segundo bago tumango.

“Mauna na kayo ni Gabriel sa kotse.”

Magkatabi kaming naupo ni Gabriel sa likod ng sasakyan habang nakatanaw ako sa labas ng bintana.

Mula roon, kita ko si Tito Ramon.

Paulit-ulit siyang may sinasabi.

Habang si Mommy naman ay tahimik lang na nakikinig.

Hanggang sa maya-maya…

Bigla niyang tinanggal ang wedding ring niya.

At iniabot iyon kay Tito Ramon.

Parang may kung anong bumagsak sa dibdib ko.

Masakit.

Pero kasabay no’n…

May kakaibang gaan din.

Pagpasok ni Mommy sa sasakyan, namumula ang mata niya.

Pero ngumiti pa rin siya sa akin.

“Kain tayo sa labas?”

Mahina akong tumango.

At habang umaandar ang sasakyan paalis ng school…

Hindi na ako lumingon pa kay Tito Ramon.

…

Mabilis kumalat ang nangyari sa Family Day.

Kinabukasan pa lang, pinag-uusapan na ng mga nanay sa school ang tungkol sa akin.

May ilan pang nagtanong kay Mommy kung totoo raw bang may ibang pamilya si Tito Ramon.

Hindi sumagot si Mommy.

Pero sapat na ang katahimikan niya para maintindihan ng lahat.

Pagkaraan ng ilang linggo, tuluyan nang lumipat si Tito Ramon sa condo ni Liam at ng mommy nito sa Taguig.

Halos gabi-gabi siyang tumatawag noon.

Minsan umiiyak.

Minsan lasing.

Minsan paulit-ulit lang sinasabing:

“Patawarin mo ako, anak…”

Pero hindi ko na muling tinawag siyang daddy.

Hindi dahil galit ako.

Kundi dahil napagod na akong umasa.

…

Lumipas ang mga buwan.

Unti-unting nasanay kami ni Mommy sa bagong buhay.

Mas tahimik ang bahay.

Mas maliit ang budget.

Mas madalas kaming magtipid.

Pero nakakatawa dahil…

Mas masaya kami.

Hindi na kailangang hintayin kung sino ang uuwi.

Hindi na kailangang magkunwaring okay lang kahit hindi naman.

Tuwing gabi, sabay kaming kumakain ni Mommy habang nanonood ng lumang pelikula sa laptop.

At halos linggu-linggo ring bumibisita si Gabriel.

Noong una, nahihiya pa ako sa kanya.

Pero napakabilis niyang naging parte ng buhay namin.

Siya ang nagturo sa akin mag-bike sa parking lot ng condo.

Siya rin ang unang taong hindi nagsawang makinig habang paulit-ulit kong ikinukuwento ang mga cartoons ko.

Kapag may school project ako, siya agad ang tumutulong.

Kapag may math homework ako, siya rin ang nagtuturo.

At sa tuwing may Family Day ulit sa school…

Hindi niya ako kailanman iniwan.

…

Isang gabi habang gumagawa kami ng science project sa dining table, biglang nawalan ng kuryente sa buong building.

“Brownout!” sigaw ko.

Tumawa si Gabriel habang nagsisindi ng kandila.

Saglit niyang pinagmasdan ang mukha ko sa ilalim ng mahinang ilaw.

“Maya.”

“Opo?”

“Pwede ba akong magtanong?”

Tumango ako.

Medyo kinakabahan.

Huminga muna siya nang malalim bago nagsalita.

“Matagal ko nang mahal ang mommy mo.”

Natahimik ako.

Mula sa kusina, biglang napatigil si Mommy sa paghihiwa ng mangga.

“At matagal ko ring gustong maging parte ng buhay mo.”

Mahina siyang ngumiti.

“Pero ayokong pilitin ka.”

“Kung okay lang sa’yo…”

Saglit siyang tumigil.

“Pwede mo ba akong tawaging daddy balang araw?”

Parang biglang bumigat ang dibdib ko.

Hindi dahil ayaw ko.

Kundi dahil natatakot ako.

Takot na baka isang araw…

Iwan din niya ako.

Siguro naramdaman niya iyon dahil agad niyang hinawakan ang kamay ko.

“Okay lang kahit hindi ngayon.”

“Maghihintay ako.”

“At kahit ano pa ang itawag mo sa akin…”

“Nandito lang ako.”

Sa unang pagkakataon matapos ang napakahabang panahon…

May isang tao ulit na nangakong hindi aalis.

At hindi ko alam bakit…

Pero naniwala ako.

…

Makalipas ang dalawang taon, ikinasal sina Mommy at Gabriel sa isang maliit na simbahan sa Antipolo.

Walang engrandeng dekorasyon.

Walang celebrity host.

Wala ring mamahaling handaan.

Pero puno iyon ng tawanan.

Puno ng tunay na saya.

Ako ang flower girl at ring bearer nang sabay dahil ayaw kong may ibang batang kukuha ng spotlight ko.

Habang naglalakad si Mommy papunta sa altar, napansin kong umiiyak si Gabriel.

Tawang-tawa tuloy ako.

“Daddy ka talaga,” bulong ko habang inaabot ang singsing.

Bigla siyang natigilan.

Parang hindi siya makahinga.

“Ano’ng sabi mo?”

Namula ang mukha ko.

Pero ngumiti ako.

“Sabi ko… daddy.”

At doon mismo sa altar…

Umiyak si Gabriel na parang bata.

Mahigpit niya akong niyakap pagkatapos ng kasal.

“Promise,” bulong niya sa tenga ko. “Hindi kita ipapamigay kahit kanino.”

…

Akala ko doon na matatapos ang lahat.

Pero hindi.

Dahil makalipas ang ilang buwan, muling nagpakita si Tito Ramon.

Sa graduation ko sa elementary school.

Tahimik lang siyang nakatayo sa likod ng auditorium, mas payat kaysa dati.

Nang matapos ang ceremony, saka siya lumapit.

“Maya.”

Huminto ako.

Katabi ko sina Mommy at Gabriel.

May hawak siyang maliit na kahon.

Pagbukas niya roon…

Nakita ko ang lumang Elsa bag ko.

Luma na ito.

Kupas na ang kulay.

Pero malinis pa rin.

“Tinago ko ito,” paos niyang sabi. “Balang araw sana… maibalik ko.”

Hindi ako agad nagsalita.

Pagkatapos ay marahan kong isinara ang kahon.

“At least… binalik mo.”

Namula ang mata niya.

“Maya… patawad.”

Matagal ko siyang tinitigan.

Pagkatapos ay mahina akong ngumiti.

“Okay lang po, Tito.”

Sa unang pagkakataon…

Hindi na masakit tawagin siyang Tito.

Dahil alam ko na ang totoo.

Hindi lahat ng taong nawawala sa buhay mo ay kawalan.

Minsan…

Kailangan munang may umalis…

Para dumating ang taong tunay na mananatili.