SA ARAW NG LIBING NG AMING AMA, WALANG NANGAHAS MAGBUHAT NG KABAONG—HANGGANG SA ISANG TAWAG KO, DUMATING ANG MGA TAONG IKINATAKOT NG BUONG BARANGAY
Sa araw ng libing ng aking ama, walang kahit isang lalaki sa baryo ang nangahas humawak sa kanyang kabaong.
Hindi dahil wala siyang natulungang kapitbahay.
Kundi dahil ipinagbawal iyon ng sarili niyang kapatid—hangga’t hindi namin ibinibigay ang ₱8 milyon niyang death compensation.
Nasa gitna ng aming lumang bahay sa Barangay San Roque, Nueva Ecija, ang kabaong ni Tatay. Nakalaylay hanggang sahig ang mga puting tela. Kalahati na ang nasusunog na insenso, at tahimik na nahuhulog ang abo sa maliit na lata.
Sa tarangkahan, nakaupo si Tito Renato sa kawayan na silya habang nagbabalat ng butong pakwan.
“Gabriel,” malakas niyang sabi, “tatlong araw nang patay ang ama mo. Natanggap na ninyo ang bayad mula sa kompanyang nakabangga sa kanya, pero wala kang ibinibigay sa angkan. Sa tingin mo, sino ang magbubuhat ng kabaong?”
Nakaluhod ako sa harap ng larawan ni Tatay at hindi lumingon.
“Ang pagtulong sa libing ay tradisyon ng baryo,” sagot ko. “Hindi negosyo.”
Tumawa siya nang mapanlibak.
“Ang tradisyon ay sinusunod ayon sa pasya ng nakatatanda. Hindi ako sinunod ng ama mo noong nabubuhay siya. Ngayong patay na siya, matututo rin siyang yumuko.”
Nasa labas ang halos kalahati ng barangay. Naroon si Tito Ben, si Aling Celia, pati si Kapitan Rogelio na tahimik na naninigarilyo sa ilalim ng punong mangga.
Walang pumapasok.
Lumabas mula sa kusina ang ate kong si Mara. Namamaga ang kanyang mga mata dahil dalawang gabi na siyang hindi natutulog.
“Tito, ilibing muna natin si Tatay nang maayos,” pakiusap niya. “Pagkatapos na lang natin pag-usapan ang pera.”
Dumura si Tito Renato ng balat ng buto sa aming pintuan.
“Pagkatapos? Walong milyon ang pinag-uusapan natin! Kapag hindi ninyo inilabas ang pera ngayon, sinumang humawak sa kabaong ay hindi na makikinabang sa tubig, lupang sakahan, o sementeryo ng angkan!”
Tumingin ako sa larawan ni Tatay. Kupas na asul na polo ang suot niya roon. Mahiyain ang kanyang ngiti, gaya noong nabubuhay pa siya.
“Kung walang magbubuhat,” sabi ko, “hindi kami mamamalimos ng tulong.”
Biglang tumayo si Tito Renato.
“Ano’ng sinabi mo?”
Tumayo rin ako at pinunasan ang abo sa aking tuhod.
“Hindi ako makikiusap sa inyo.”
Natahimik ang bakuran.
“Walang utang na loob!” sigaw ni Aling Celia. “Nakapag-aral lang sa Maynila, hindi na marunong gumalang sa nakatatanda!”
Lumapit si Tito Ben.
“Gabriel, ibigay mo na lang ang bahagi ng pera sa Tito Renato mo. Pamilya naman kayo. Hindi ka niya pababayaan.”
“Nasaan kayo noong kailangang operahan si Tatay?” tanong ko.
Natigilan siya.
Humarap ako kay Tito Renato.
“At ikaw, nasaan ka noong kailangan ng kamag-anak na pipirma sa emergency room?”
Nawala ang ngisi sa kanyang mukha.
“Huwag mong ungkatin ang nakaraan. Patay na ang ama mo. Libing ang pinag-uusapan.”
“Eksakto,” sagot ko. “Kaya ang tanong ko—sino ang maghahatid sa kanya sa huling hantungan?”
Umabante sana si Mang Isko, ang karpinterong kapitbahay namin, ngunit hinila siya pabalik ng kanyang asawa.
Nakita iyon ni Tito Renato.
“Isko!” sigaw niya. “Kapag tumawid ka sa pintuang iyan, isasara ko ang daan papunta sa bukid ninyo!”
Yumuko si Mang Isko.
Mahinang hinawakan ni Ate Mara ang braso ko.
“Gabriel, baka puwedeng bigyan muna natin sila. Hindi maaaring manatili rito si Tatay.”
“Kapag ibinigay natin ang pera,” bulong ko, “saka lamang hindi mapapanatag si Tatay.”
Narinig iyon ni Tito Renato. Sinipa niya ang puting kabayong papel sa tabi ng pinto. Gumulong iyon sa putikan.
“Sige! Tingnan natin kung hanggang saan ang yabang mo. Kapag hindi kayo nagbayad bago lumubog ang araw, hayaang mabulok dito ang bangkay!”
Tahimik kong pinulot ang kabayong papel at ibinalik sa tabi ng altar.
Pagkatapos ay pumasok ako sa silid ni Tatay.
Sa ilalim ng kanyang kama ay naroon ang lumang baul na puno ng mga resibo, kupas na damit, at isang kalawanging kahon. Sa pinakailalim ay may itim na supot.
“Ano iyan?” tanong ni Ate Mara.
“Isang bagay na ipinagkatiwala sa akin ni Tatay.”
Binuksan ko ang supot. Nasa loob ang isang lumang itim na telepono at isang bagay na nakabalot sa pulang tela.
Hindi ko ginalaw ang nakabalot na bagay.
Kinuha ko lamang ang telepono at tinawagan ang numerong sampung taon ko nang hindi ginagamit.
Tatlong beses itong tumunog.
“Sino ito?” tanong ng lalaki sa kabilang linya.
“Gabriel Alvarado.”
Dalawang segundo siyang natahimik. Nang magsalita siyang muli, naging pormal at mababa ang kanyang tinig.
“Sir, ligtas po ba kayo?”
“Patay na ang ama ko,” sagot ko. “Walang gustong magbuhat ng kanyang kabaong.”
“Nasaan kayo?”
Ibinigay ko ang aming lokasyon.
“Manatili po kayo riyan. Huwag ninyong hayaang ilipat ang labi. Papunta na kami.”
Pinatay ko ang tawag.
“Sino ang tinawagan mo?” nanginginig na tanong ni Ate Mara.
“Mga taong maghahatid kay Tatay.”
Nang malapit nang lumubog ang araw, lalo pang dumami ang mga nakikiusyoso. Nanatili si Tito Renato sa tarangkahan, ipinagmamalaki sa lahat na luluhod din daw ako bago gumabi.
Eksaktong alas-singko, umalingawngaw ang sabay-sabay na ugong ng mga makina.
Isa, dalawa, pagkatapos ay walong itim na sasakyan ang huminto sa harap ng aming bahay.
Mula sa unang sasakyan, bumaba ang isang lalaking naka-uniporme. Tumingin siya sa larawan ni Tatay, saka sa akin.
Pagkatapos ay buong higpit siyang sumaludo.
“Brigadier General Gabriel Alvarado,” malakas niyang sabi, “narito na po ang honor guard para ihatid ang inyong ama.”
Nalaglag mula sa kamay ni Tito Renato ang hawak niyang mga buto.
Ngunit hindi pa iyon ang pinakanagpamutla sa kanya.
Sa likod ng mga sundalo, bumaba ang mga tauhan ng NBI—may dalang warrant of arrest at isang makapal na folder na nakapangalan sa kanya.
PARTE2
Hindi gumalaw si Tito Renato.
Parang biglang nawala ang lakas ng kanyang mga tuhod habang pinagmamasdan ang mga sundalong nakahanay sa tapat ng aming bahay.
“B-Brigadier General?” pautal niyang tanong. “Si Gabriel?”
Mula sa ikalawang sasakyan ay bumaba si Colonel Mateo Santos, ang dati kong deputy commander. Lumapit siya at muling sumaludo.
“Sir, labing-anim na miyembro ng honor guard ang narito. Nakahanda rin ang military chaplain at ceremonial transport.”
Nagsimulang magbulungan ang mga tagabaryo.
Sampung taon akong bihirang umuwi. Ang alam nila, isa lamang akong tahimik na empleyado sa Maynila. Iyon ang sinabi ni Tatay sa lahat dahil iyon mismo ang pakiusap ko.
Nagsimula ako bilang ordinaryong sundalo. Dumaan ako sa mga operasyong hindi maaaring ikuwento sa publiko. Unti-unti akong umangat, ngunit sa tuwing nais kong ayusin ang bahay o bigyan siya ng sasakyan, tumatanggi si Tatay.
“Ayaw kong gumalang sila sa akin dahil sa ranggo mo,” lagi niyang sinasabi. “Mas gusto kong malaman kung sino ang tunay na mabuti kahit wala tayong maipagmamalaki.”
Ngayong nakikita ko ang mga taong nakatayo sa labas, naunawaan kong matagal na pala niyang nalaman ang sagot.
Lumapit ang pinuno ng pangkat ng NBI kay Tito Renato.
“Renato Alvarado?”
Napaatras siya.
“Ano’ng kailangan ninyo?”
Inilabas ng ahente ang dokumento.
“May warrant kami para sa inyong pag-aresto kaugnay ng qualified theft, falsification of public documents, grave coercion, at illegal transfer of agricultural land.”
Namutla rin si Kapitan Rogelio. Palihim siyang umatras, ngunit hinarangan siya ng isa pang ahente.
“Kayo rin po, Kapitan. Kailangan ninyong sumama sa amin.”
“Hindi ninyo naiintindihan!” sigaw ni Tito Renato. “Usaping pampamilya ito! Ako ang pinakamatanda sa angkan!”
“Hindi nagbibigay ng kaligtasan sa batas ang pagiging matanda,” sagot ng ahente.
Napatingin sa akin si Ate Mara.
“Gabriel, ano ang nangyayari?”
Kinuha ko mula sa itim na supot ang bagay na nakabalot sa pulang tela. Nang alisin ko ang tela, lumitaw ang isang lumang flash drive, tatlong titulo ng lupa, at isang maliit na kuwaderno.
Iyon ang mga dokumentong iniwan ni Tatay.
Bago siya namatay, tumawag siya sa akin mula sa ospital. Sinabi niyang ilang taon nang kinukuha ni Tito Renato ang bayad sa upa ng mga lupang minana nilang magkakapatid. Pineke nito ang pirma ni Tatay at inilipat ang dalawang ektaryang sakahan sa sariling pangalan.
Tinulungan siya ni Kapitan Rogelio na gumawa ng mga pekeng kasulatan.
Ang ₱8 milyong kabayaran sa pagkamatay ni Tatay ang huling gusto nilang agawin—dahil alam nilang may hawak siyang mga ebidensiya laban sa kanila.
“Ang death compensation ay para sa mga legal na benepisyaryo,” sabi ko. “Hindi iyon pag-aari ng angkan at lalong hindi mo iyon karapatan.”
“Sinungaling!” sigaw ni Tito Renato. “Gawa-gawa mo lang iyan para ipakulong ako!”
Binuksan ng ahente ang makapal na folder.
“Narito ang certified copies ng mga pekeng deed of sale, bank transfers, affidavits ng mga magsasaka, at recording ng mga pagbabanta ninyo.”
Itinaas niya ang isang maliit na recorder.
Kasama sa mga ebidensiya ang boses ni Tito Renato na pinipilit si Tatay na pumirma habang nasa ospital.
Biglang lumuhod si Aling Celia.
“Gabriel, magkamag-anak tayo. Maawa ka naman!”
Tumingin ako sa kanya.
“Nasaan ang awa ninyo noong nakahiga si Tatay sa ospital?”
Wala siyang maisagot.
Lumapit si Tito Ben, nanginginig ang mga kamay.
“Hindi namin alam na ganito kalala. Akala namin gusto lang ni Kuya Renato na paghatian nang maayos ang pera.”
“Alam ninyong mali,” sabi ni Ate Mara. “Kaya nga walang nangahas tumingin sa amin kanina.”
Yumuko siya.
Iyon ang pinakamabigat na katotohanan. Hindi lahat ng nanahimik ay masama, ngunit pinili nilang protektahan ang sariling kapakanan habang ang isang mabuting tao ay hindi mailibing.
Biglang itinuro ni Tito Renato si Mang Isko.
“Sabihin mong nagsisinungaling sila! Sabihin mong hindi ko kayo tinakot!”
Nanginginig si Mang Isko, ngunit unti-unti siyang humakbang papasok sa aming bakuran.
“Tinakot mo kami,” sabi niya. “Sinabi mong kukunin mo ang lupang sinasaka namin kapag tinulungan namin sila.”
Lumapit din ang ama ni Tiya Liza.
“Kinukuha niya ang bahagi ng ani namin kapalit ng paggamit sa daan.”
Isa-isa, nagsimulang magsalita ang mga tao.
May magsasakang pinagbantaan. May balong inagawan ng lupa. May pamilyang siningil para makagamit ng poso na itinayo naman gamit ang pondo ng barangay.
Nang makita ni Kapitan Rogelio na bumaligtad na ang lahat, itinuro niya si Tito Renato.
“Siya ang nag-utos! Pinilit niya lang akong pumirma!”
Sinugod siya ni Tito Renato, ngunit agad silang pinigilan ng mga ahente.
Habang nilalagyan sila ng posas, tumingin sa akin si Tito Renato nang punô ng galit.
“Wala ka nang mukhang maihaharap sa baryong ito! Ipinakulong mo ang sarili mong kamag-anak sa araw ng libing!”
“Hindi ko kayo ipinakulong,” sagot ko. “Ang mga ginawa ninyo ang nagdala sa inyo rito.”
Isinakay sila ng NBI sa sasakyan.
Ngunit hindi ko hinayaang maging sentro ng araw na iyon ang kanilang kahihiyan. Ang araw na iyon ay para kay Tatay.
Pumasok ang labing-anim na sundalo sa aming tahanan. Bago nila hawakan ang kabaong, sabay-sabay silang yumuko sa larawan niya.
Ipinaliwanag ni Colonel Santos sa amin na kinilala ng hukbo ang ambag ni Tatay bilang ama ng isang opisyal at bilang sibilyang ilang ulit tumulong sa relief operations. Taon-taon, ginagamit niya pala ang kanyang lumang traysikel upang magdala ng bigas at gamot tuwing may baha.
Hindi niya iyon kailanman ipinagmalaki.
Nang iangat ng honor guard ang kabaong, tumunog ang ceremonial command.
Napahagulgol si Ate Mara. Hinawakan siya ng asawa niyang si Noel habang ako nama’y naglakad sa unahan, dala ang larawan ni Tatay.
Sa labas ng tarangkahan, kusang lumuhod si Mang Isko.
Sumunod ang anak niyang si Mina, ang labinlimang taong gulang na nagdala sa amin ng tubig at dalawang lukot na perang papel.
Pagkatapos ay lumuhod din ang ibang tagabaryo.
Hindi ko sila inutusan. Hindi ko rin sila pinilit.
Ngunit nang dumaan ang kabaong ni Tatay, ang mahabang kalsadang kanina’y puno ng mga nanonood ay naging tahimik na hanay ng mga taong nakayuko.
Sa gilid ng sementeryo, humingi ng pahintulot si Mang Isko na hawakan ang isang bahagi ng kabaong.
“Hindi ako naging matapang kanina,” umiiyak niyang sabi. “Kahit ngayon lang, hayaan ninyo akong makabawi.”
Tumingin ako sa honor guard. Bahagyang tumango si Colonel Santos.
Isa-isang lumapit ang mga lalaking dating natatakot. Kasama ng mga sundalo, binuhat nila ang kabaong sa huling ilang metro.
Sa harap ng hukay, binasa ng military chaplain ang panalangin. Pagkatapos ay ibinigay sa akin ang nakatiklop na bandila.
Hindi sundalo si Tatay, ngunit ang kanyang buhay ay hitik sa tahimik na paglilingkod.
Nang bumaba ang kabaong, lumuhod ako at inilapag ang aking palad sa malamig na lupa.
“Tay,” bulong ko, “hindi ka na kailangang yumuko kaninuman.”
Sa sumunod na mga buwan, tuluyang nabuwag ang kapangyarihan ni Tito Renato sa aming barangay. Napatunayang pineke niya ang mga titulo at kinamkam ang halos ₱12 milyon mula sa ani at upa ng lupa. Nasampahan din ng kaso si Kapitan Rogelio at ilang kasabwat.
Naibalik sa mga tunay na may-ari ang mga bukid.
Ang ₱8 milyong kabayaran ay hindi namin pinaghati-hatian para sa luho. Ginamit namin ang bahagi nito sa pagbayad ng mga utang ni Tatay sa ospital at pagtatatag ng maliit na scholarship fund para sa mga anak ng magsasaka.
Pinangalanan namin itong Ernesto Alvarado Educational Fund.
Si Mina ang unang iskolar.
Sa lumang lupa ni Tatay, nagpatayo kami ng simpleng multipurpose hall na maaaring gamitin nang libre sa burol, sakuna, at pagpupulong. Nakapaskil sa pasukan ang isang maikling pangungusap:
“Ang pagtulong ay hindi ipinagkakait kapalit ng pera.”
Tumanggi akong manatiling kinatatakutan dahil sa aking ranggo. Sa halip, sinuportahan ko ang pagkakaroon ng malinis na halalan sa barangay. Si Mang Isko ang nahalal na bagong kapitan—hindi dahil pinakamalakas siya, kundi dahil natutuhan niyang ang tunay na tapang ay nagsisimula sa pag-amin na minsan kang natakot.
Isang taon matapos ang libing, nagtipon muli ang baryo sa parehong bakuran. Hindi na puting tela ang nakasabit kundi mga parol para sa anibersaryo ng scholarship fund.
Lumapit sa akin si Ate Mara habang pinagmamasdan namin ang mga batang kumakain at nagtatawanan.
“Sa tingin mo, masaya si Tatay?”
Tumingin ako sa kupas niyang larawan na nakapatong sa mesa.
Sa pagkakataong iyon, ang mahiyain niyang ngiti ay tila mas maliwanag.
“Oo,” sagot ko. “Hindi dahil nakaganti tayo. Kundi dahil walang ibang pamilyang daraan sa pinagdaanan natin.”
Hindi nasusukat ang pamilya sa iisang apelyido, sa edad, o sa kapangyarihang mamuno. Nasusukat ito sa kung sino ang nananatili kapag wala nang perang mapapala at wala nang malakas na taong dapat katakutan.
At kung minsan, ang pinakamalaking paggalang na maibibigay natin sa mga yumao ay hindi ang tahimik na pagtitiis—kundi ang pagtindig laban sa maling sistemang matagal nilang tiniis, upang ang susunod na henerasyon ay hindi na kailangang yumuko.
