-
PINAKAMAYAMANG MONARKO SA MUNDO, LUMUHOD SA UTANG KAY PBBM? ANG PASABOG NA REGALO NA NAGPAREKEPEKE SA BUONG GLOBO!
MANILA, Pilipinas – Isang balitang tila hinugot sa pelikula ngunit totoong-totoo ang yuma-yanig ngayon sa social media at sa mga…
-
PASABOG SA SENADO: “MALETA NG PERA” PARA KAY ROMUALDEZ, BINULGAR! JINGGOY AT DPWH ENGR, NAGKAINITAN!
MANILA, Pilipinas – Hindi na lang usap-usapan, kundi testimonya na sa ilalim ng sumpa! Sa gitna ng Blue Ribbon Committee hearing,…
-
Sa edad na pitong taon, dahil lang sa palihim na pagkain ng isang piraso ng pagkain, binugbog ako ng aking madrasta gamit ang isang nagbabagang patpat, nabali ang tatlo kong daliri. Ang aking tunay na ama ay umupo sa harap ng pinto, naninigarilyo ng isang limpak na sigarilyo, at bumulong: “Utang ka lang ng buhay, dapat noon pa itinapon ka na.” Sa isang malamig at maulan na araw, iniwan ako sa tambakan ng basura sa gilid ng distrito ng barangay. Tatlong araw akong nagugutom, hinalughog ko ang isang tumpok ng nabubulok na gulay at nakakita ng isang abiso ng nawawalang tao. Ang batang babae sa larawan ay kaedad ko, nakasuot ng pulang amerikana, na may matamis na ngiti. Limang taon na siyang nawawala. Idinikit ko ang aking mukha sa isang piraso ng basag na salamin. Ang kanyang mukha ay marumi, payat, at baluktot… ngunit sa pagitan ng kanyang mga kilay at mga mata, kamukha ko ang kanyang anim o pitong bahagi. May nunal siya sa likod ng kanyang kanang tainga. Mayroon din akong isa. Nag-alok ang kanyang mga magulang ng gantimpala na isang daang libong piso para sa paghahanap sa kanilang anak. Hindi ko talaga gusto ang perang iyon. Nilalagnat lang ako nang sobra. Gusto ko ng isang ina. Gamit ang aking mga kamay na nanlalamig, inilabas ko ang tanging limang piso na barya sa aking bulsa, gumapang papunta sa pinto ng isang sari-sari shop, kumuha ng pampublikong telepono, at tinawagan ang numero. Tumunog ang telepono nang tatlong beses bago may sumagot. Sa kabilang linya ay isang babaeng may paos na boses, na agad na sumigaw: “Anak? Ikaw ba ‘yan? Anak ko?!” Binuka ko ang aking bibig… ngunit walang lumabas na tunog. Ngunit narinig ng babae ang aking mahinang paghinga sa telepono at sumigaw nang napakasakit: “Anak… magsalita ka! Nasaan ka?!” Hawak ko ang receiver, hindi ko masabi kung tubig-ulan o luha sa aking mukha. Nang sandaling iyon… Namatay ang receiver. Naubusan ng pera. 1 Disyembre 1998, malapit sa Pasko. Isang maliit na barangay sa labas ng Lalawigan ng Quezon. Malakas ang ulan nang araw na iyon, dumilim ang langit nang maaga, at walang tao sa eskinita. Ang pangalan ko ay Maria Santos, pitong taong gulang. Hindi pa ako nakapag-aral. Sinabi ng aking madrasta na ang pag-aalay ng isang batang babae sa paaralan ay pag-aaksaya ng pera; mas mabuting manatili sa bahay, mag-alaga ng apoy, at magpakain ng mga baboy. Nang gabing iyon, may isang bihirang palayok ng nilagang baboy sa mesa. Si Jun-Jun—ang aking nakababatang kapatid na lalaki, na ipinanganak sa aking madrasta—ay nakaupo sa mesa, kumakain hanggang sa mapuno ng mantika ang kanyang bibig. Umupo ako sa tabi ng kalan, inaamoy ang karne at kumukulo ang aking tiyan. Matagal na akong nagugutom. Talagang nagugutom ako. Habang lumingon ang aking madrasta para kumuha ng kanin, palihim kong inabot at kumuha ng isang maliit na piraso ng karne mula sa tabi ng isang buto. Bago ko pa man ito maisubo sa aking bibig… Umalingawngaw ang kanyang boses mula sa likuran ko: “Sino nagsasabi na kumain ka?!” May kamay na humawak sa kwelyo ko, binuhat ako, at inihagis ako sa lupa. Lumipad pababa ang nagliliparan na troso. Ang unang suntok ay tumama sa aking likod, dahilan para mapaigtad ako sa sakit. Ang pangalawa ay tumama sa aking braso— Malinaw kong narinig ang tunog ng mga butong nabali. Basag. Hindi ako umiyak. Hindi dahil hindi masakit. Kundi dahil alam kong… kung iiyak ako, mas malala pa ang mabubugbog sa akin. Ang aking tunay na ama, si Mang Roberto, ay kumakain pa rin, hindi man lang tumingala. Kinagat ni Jun-Jun ang buto habang nakatingin sa akin, ang kanyang tingin ay walang pinagkaiba sa pagtingin sa isang aso. Ang aking madrasta, na sawa na sa pambubugbog sa akin, ay humihingal nang malakas at itinuro ang pinto: “Lumayas ka! Wala kang karapatan kumain dito!” Ang tatlong daliri ng aking kanang kamay ay paralisado, nag-aalab sa sakit. Sumulyap ako sa aking tunay na ama. Sa wakas, nagsalita siya, habang ngumunguya pa rin ng kanin ang bibig: “Tama ang nanay mo. Pasanin ka lang. Dapat noon pa ay ipinagbibigay ka na.” Wala akong sinabi. Matagal na panahon na mula nang huli akong magsalita. Anim na buwan na ang nakalilipas, tatlong araw akong nakulong sa kamalig na gawa sa kahoy nang walang pagkain. Pagkatapos ay halos mamatay ako sa bugbog. Simula noon… halos mawalan na ako ng kakayahang magsalita. Sabi ng mga kapitbahay ay pipi ako. Sabi nga ng madrasta ko, mas mabuti pa. Nang gabing iyon, itinulak niya ako palabas ng bahay. Mag-click. Naka-lock ang pinto. Lumalakas ang ulan. Nakasuot ako ng manipis at sira-sirang damit na may tatlong butas. Masyadong malaki para sa aking mga paa ang mga sandalyas na kinuha ko; natanggal ang mga ito pagkatapos ng ilang hakbang. Paulit-ulit akong naglakad sa eskinita. Hindi ko alam kung saan pupunta. Dati, noong natanggal ako sa trabaho, uupo lang ako sa labas hanggang umaga at pagkatapos ay tatawagin para magtrabaho. Pero sa pagkakataong ito…iba na. Sinabi niya na “ipamigay.” Naiintindihan ko. Sa kapitbahayan, ilang mga batang babae ang “kinuha.” Si Lina mula sa kapitbahayan ay dinala sakay ng motorsiklo ng isang lalaki, na nagsabing dadalhin niya siya sa Maynila para magtrabaho. Mas matanda siya sa akin ng dalawang taon. Noong araw na umalis siya, umiyak siya hanggang sa mamaga ang kanyang mga mata. At hindi na siya bumalik. Ayokong madala. Pero…wala rin akong mapupuntahan. Nakakagat ang malamig na hangin. Pumunta ako sa tambakan ng basura sa gilid ng barangay. Isang malaking hukay na puno ng basura: nabubulok na gulay, abo, sirang mga ladrilyo. Gumapang ako papasok sa isang malaking lalagyang metal. Sa loob ay may ilang basang karton, pero medyo mas mainit pa rin kaysa sa labas. Nakapulupot ako. Tatlong bali na daliri ang namamaga at sumasakit, kahit isang mahinang dampi ay napakasakit. Bumuhos ang ulan sa basurahan. Ipinikit ko ang aking mga mata. Gusto ko na lang matulog. Kapag nakatulog na ako… hindi na ako makakaramdam ng lamig. Hindi ko alam kung gaano katagal. Siguro hatinggabi na. O malapit nang magbukang-liwayway. Nagising ako dahil sa lamig. Nanginginig ang buong katawan ko nang hindi mapigilan. Hinila ko ang tambak ng karton, ang kamay ko ay nakahawak sa isang matigas na papel. Hindi ordinaryong basurahan. Isang de-kulay na kopya ito. Hinawi ko ito, gamit ang mahinang ilaw sa kalye para makita. POSTER NG ISANG NAWAWALANG TAO Nasa ibaba ang isang litrato. Isang batang babae na nakapulang amerikana, nakatali ang buhok, nakangiti. Kurba ang kanyang mga mata. Bilog ang kanyang mukha at malusog. Ibang-iba sa akin. Pangalan: Angela Reyes Kasarian: Babae Petsa ng Kapanganakan: Marso 15, 1991 Petsa ng Paglaho: Hulyo 1993 Lokasyon: Lungsod ng Batangas Kasing-edad ko. Napatitig ako nang matagal. Pagkatapos ay pinulot ko ang isang piraso ng basag na salamin, s Tingnan mo mukha ko. Isang payat, maruming mukha. Pero… Ang mga kilay. Ang tulay ng ilong. Ang mga sulok ng bibig. Nakakatakot na katulad. Binasa ko pa. “May nunal sa likod ng kanang tenga.” Nanginginig kong inabot ang likod ng kanang tenga ko. May nunal. Ang laki ng gisantes. Tumibok ang puso ko. “May birthmark sa loob ng kaliwang braso.” Hinubad ko ang manggas ko. Sa gitna ng mga pasa… mayroong isang hugis-itlog na birthmark. Ito ay palaging naroon. Hindi ko napansin. Ang huling linya: “Anak, hinahanap ka namin. Kahit nasaan ka, huwag kang matakot. Tawagan mo kami. Susunduin ka namin.” Nasa ibaba ang isang serye ng mga numero ng telepono. Mahigpit kong niyakap ang papel. Kumapit ka nang mahigpit. Limang taon na nilang hinahanap ang babaeng iyon. Limang taon na… Tinitigan ko ang mga numero sa papel. Limang taon. May isang taong limang taon nang naghahanap sa kanilang anak. At ako… Itinapon na lang na parang basura. Mahigpit kong hinawakan ang papel, kinakagat ang labi ko hanggang sa dumugo ito. Pagkatapos… gumapang ako palabas ng basurahan. Sa pagkakataong ito, hindi na ako nag-atubili. Kinailangan kong tumawag. Minsan lang. Kahit… hindi ang mga magulang ko. Mayroon pa ring pampublikong telepono sa labas ng tindahan ng sari-sari. Nanginginig kong inilagay ang huling limang piso ko doon. Dinayal ko ang bawat numero. Isang numero. Kumabog ang puso ko na parang sasabog. Tumunog ang telepono. Isang ring. Dalawang ring. Tatlong ring— “Hello?!” Ang boses ng babae. Paos. Nanginginig. “Anak? Anak ko ba ‘yan?!” Binuka ko ang bibig ko. Sinusubukan… Sinusubukan ko ang lahat— Pero isang paos at mahangin na tunog lang ang lumabas sa lalamunan ko. “Ah… ah…” Mahinang tunog lang. Pero— Biglang humagulgol ang kabilang linya. “ANAK!!!” “Alam ko ikaw ‘yan! Naririnig kita!” “Nasaan ka?! Sabihin mo kay Mama!” Nanginginig ako. Umagos ang mga luha sa mukha ko. Hindi ako makapagsalita. Hindi ako makapagsalita. Tumingin ako sa paligid. Madilim ang eskinita. Kinakalawang ang karatula. Inipon ko ang lahat ng lakas ko, gamit ang paos kong boses, para magbitaw ng isang salita: “…Willow…” Hindi. Heto…ay— “…Barangay… San Isidro…” Pagkatapos ay nabara ang lalamunan ko. Wala na akong masabi pa. Pero sa kabilang banda— “San Isidro?!” “Hintayin mo ako! Huwag kang umalis! Parating na si Mama!” Beep— Namatay ang telepono. Naubusan ng pera. Napaluhod ako. Wala na akong natitirang lakas. Wala na akong naramdaman. Lamig lang. Sobrang lamig. Hindi ko alam kung gaano katagal. Tumingin nang diretso sa mga mata ko ang mga headlight ng kotse. Nakakabulag. Tunog ng pag-ugong ng preno. Tunog ng pagbukas ng pinto ng kotse. May babaeng tumalon palabas. Tumakbo papunta sa akin. Gulong-gulo ang buhok niya. Hindi man lang maayos ang pagkakasuot ng sapatos niya. Lumuhod siya sa harap ko. Nakahawak ang nanginginig niyang mga kamay sa mukha ko. “Anak…” “Anak ko…” “Viên… Angela…” Tiningnan ko siya. Yung mukha… Sa anunsyo. Pero mas matanda. Mas matamlay. Pero ang mga mata… Magkapareho sila. Hinawakan niya ang tainga ko. Hinawakan ang nunal. Tapos hinila niya ang manggas ko. Nakita ang birthmark. Napasigaw siya— “ANAK KO ‘TO!” Tapos niyakap niya ako nang mahigpit. Umiiyak na parang mamamatay na. Natigilan ako. Wala pang nakayakap sa akin nang ganito dati. Hindi kailanman. May isa pang kamay na nakapatong sa ulo ko. Isang lalaki. Hindi siya umiiyak. Pero namumula ang mga mata niya. “Anak… patawad…” “Tay… nandito na kami…” Tiningnan ko sila. Nanginig ang mga labi ko. “…Mama…” Iyon ang unang salitang sinabi ko sa loob ng anim na buwan. Nanginig ang babae. Mas mahigpit niya akong niyakap. Nawalan ako ng malay sa kanyang mga bisig. Sa unang pagkakataon… Hindi na malamig. Pagkagising ko. Nasa ospital ako. Mainit na kumot. Naka-cast ang braso ko. May humawak sa kamay ko. Hindi bumibitaw. Siya iyon. Ang nanay ko. Pagkalipas ng tatlong araw. Dumating ang mga pulis. Tinanong nila ako. Sino ang gumawa nito sa akin? Hindi ko sinabi. Tahimik lang ako… sumulat. Salita por salita. Gamit ang kaliwang kamay ko. Pangalan. Tirahan. Lahat. Pagkalipas ng isang linggo. Sinalakay ng mga pulis ang bahay na iyon. Nakaposas ang aking madrasta sa harap mismo ng pinto. Hindi man lang niya naintindihan ang nangyayari. Natigilan ang aking tunay na ama. Nang makita niya akong bumaba ng kotse. Malinis. Suot ang isang mainit na amerikana. Hawak ang kamay ng isang mayamang babae. Nanginig siya. “Little… Mai…” Tiningnan ko siya. Wala akong sinabi. Tumingin lang. Na parang nakatingin sa isang estranghero. Nagsimulang sumigaw ang aking madrasta: “Anak ko siya! Hindi mo ako maaaring arestuhin!” Malamig na sabi ng pulis: “Pang-aabuso sa bata. Sinasadyang pananakit. Pagdadala ng bata.” “Sumama ka sa amin.” Natumba siya. Humikbi at umiyak. Lumuhod ang aking ama sa harap ko. “Mali ako… Tunay na mali ako…” “Bigyan mo pa ako ng isa pang pagkakataon…” Tiningnan ko siya. Matagal. Pagkatapos ay dahan-dahan kong binawi ang aking kamay mula sa kanya. Humakbang ako paatras. Malinaw kong sinabi ang bawat salita: “Wala akong… ama.” Mahigpit na pinisil ng aking ina ang aking kamay. Inilayo niya ako. Hindi lumilingon. Pagkalipas ng ilang buwan. Inilipat ako sa isang malaking bahay. May sarili akong kwarto. May paaralan ako. Tinatawag ako ng mga tao na kanilang anak na babae. Isang gabi. Nakatayo ako sa harap ng salamin. Tinitingnan ang aking mukha. Hindi na marumi. Hindi na payat. Sa likuran ko… Lumapit ang aking ina. Marahan akong niyakap. “Angela…” Lumapit ako. Sa pagkakataong ito… Walang pag-aalinlangan. Niyakap ko rin siya pabalik. Ipinikit ko ang aking mga mata. Bumuhos ang mga luha. Pero hindi na ito malamig. Bumulong ako: “Mama… nandito na ako.” Sa labas ng bintana. Humihip pa rin ang hangin. Pero tapos na ang taglamig ko…
Sa edad na pitong taon, dahil lang sa palihim na pagkain ng isang piraso ng pagkain, binugbog ako ng aking…
-
Mula 800 hanggang 8,000 piso kada araw, dahil sa inggit, pinalayas ako ng may-ari ng bahay — lingid sa kaalaman ko, sinira ko pala ang sarili kong pangarap!
Inupahan ko ang convenience store na ito sa loob ng tatlong taon, at ang aking pang-araw-araw na kita ay tumaas…
-
HULING BABALA: 48-ORAS NA ULTIMATUM NG AMERIKA SA IRAN AT ANG PAGBUO NG HIGANTENG ALYANSA NG MGA BANSANG MUSLIM LABAN SA PAGLALANG SIGALOT SA GITNANG SILANGAN
Sa gitna ng nagbabagong ihip ng hangin sa geopolitika ng mundo, isang napakabigat na tensyon ang kasalukuyang bumabalot sa Gitnang…
-
Siguradong Mapapanganga ang Lahat: Ang Di-inaasahang Hakbang ng China na Nagpabago sa Isip ng mga Kritiko ni PBBM at ang Matinding Diskarte sa Likod Nito!
Sa mundo ng politika at ugnayang panlabas, madalas tayong masanay sa mga balitang puno ng tensyon, bangayan, at hindi pagkakaunawaan….
-
AGAW-EKSENA: SARA PARA SA MALACAÑANG?! PANALANGIN NI ATTY. PASO: “MAMATAY NA SANA AT MAPALITAN!” BBM, BINIRA SA “TABLET PHOTO-OP” AT PRESYO NG LANGIS!
MAYNILA, Pilipinas – “Hindi na ignorant ang mga tao!” Ito ang sigaw ng mga tagasuporta ni VP Sara Duterte habang…
-
Totoo nga ba? Universal Social Pension—para na ba talaga sa lahat ng senior?
Ang Universal Social Pension: Isang Maningning na Bukas o Isang Malaking Hamon sa Dignidad ng mga Senior Citizen? Sa bawat…
-
Isang ordinaryong guro sa isang probinsya ang napipilitang bumalik sa kanyang madilim na nakaraan — isang bihasang mamamatay-tao/tagabaril — upang iligtas ang mga inosenteng estudyante mula sa mga armadong kriminal na sumakop sa paaralan.
Isang ordinaryong guro sa isang bayan sa probinsya ang napilitang balikan ang kanyang madilim na nakaraan—isang bihasang mamamatay-tao/tagabaril—upang iligtas ang…
-
“Pagbabayad para sa bahay na hindi nila pag-aari – Kapag tumanggi ang mag-asawa, biglang nagkawatak-watak ang buong pamilya!”
Tumawag ang biyenan ko, halatang hindi maganda ang tono: “Bakit wala pa ring bayad sa amortization ng bahay ngayong buwan?”…
Follow Us
-
VP Sara Duterte, May Matinding ‘Pasabog’ Laban sa Impeachment: Ang Matapang na Hamon sa Korte Suprema na Nagpayanig sa Kongreso at Nagpaantig sa Puso ng mga Pilipino!
-
Hiyaw para sa “Sense of Urgency”: Binatikos ni Dr. Tony Leachon ang Mabagal na Aksyon ng Gobyerno at ang Bilyong Utang sa PhilHealth sa Gitna ng Krisis
-
Hiyaw ng Pagbabago: Ang Pagbagsak ng Tiwala sa Administrasyong Marcos at ang Paingay na Panawagan sa Pagbabalik ni Rodrigo Duterte sa Gitna ng Krisis sa Ekonomiya
-
“Isinilang akong muli upang iligtas ang aking anak na babae, ngunit nangyari pa rin ang lahat ng kasawian: nabunyag ang nakapangingilabot na katotohanan—ang taong nasa likod ng ‘panghihiram’ sa kanyang swerte ay ang taong pinakapinagkakatiwalaan ko!”
-
Milyun-milyong Tao sa Iran, Wala Nang Mainom at Magamit na Tubig: Ang Nakatatakot na Katotohanan sa Likod ng Kanilang Tuyot na mga Bukid at Nagbabagang Lupa
-
VP Sara Duterte, May Matinding ‘Pasabog’ Laban sa Impeachment: Ang Matapang na Hamon sa Korte Suprema na Nagpayanig sa Kongreso at Nagpaantig sa Puso ng mga Pilipino!
-
Hiyaw para sa “Sense of Urgency”: Binatikos ni Dr. Tony Leachon ang Mabagal na Aksyon ng Gobyerno at ang Bilyong Utang sa PhilHealth sa Gitna ng Krisis
-
Hiyaw ng Pagbabago: Ang Pagbagsak ng Tiwala sa Administrasyong Marcos at ang Paingay na Panawagan sa Pagbabalik ni Rodrigo Duterte sa Gitna ng Krisis sa Ekonomiya
-
Milyun-milyong Tao sa Iran, Wala Nang Mainom at Magamit na Tubig: Ang Nakatatakot na Katotohanan sa Likod ng Kanilang Tuyot na mga Bukid at Nagbabagang Lupa
-
VP Sara Duterte, May Matinding ‘Pasabog’ Laban sa Impeachment: Ang Matapang na Hamon sa Korte Suprema na Nagpayanig sa Kongreso at Nagpaantig sa Puso ng mga Pilipino!
-
Hiyaw para sa “Sense of Urgency”: Binatikos ni Dr. Tony Leachon ang Mabagal na Aksyon ng Gobyerno at ang Bilyong Utang sa PhilHealth sa Gitna ng Krisis
-
Hiyaw ng Pagbabago: Ang Pagbagsak ng Tiwala sa Administrasyong Marcos at ang Paingay na Panawagan sa Pagbabalik ni Rodrigo Duterte sa Gitna ng Krisis sa Ekonomiya
-
“Isinilang akong muli upang iligtas ang aking anak na babae, ngunit nangyari pa rin ang lahat ng kasawian: nabunyag ang nakapangingilabot na katotohanan—ang taong nasa likod ng ‘panghihiram’ sa kanyang swerte ay ang taong pinakapinagkakatiwalaan ko!”