TINAWAG AKONG PARASITA NG NANAY KO SA LOOB NG LABINGWALONG TAON

HANGGANG SA ARAW NA ISANG MAYAMANG PAMILYA ANG SUSUndo SA AKIN SA ISANG KOTSE AT IBALIK SA MAKATI

ISANG PANGUNGUSAP LANG ANG SINABI NG LORA KO NA NAGPAKATAHIMIKAN SA LAHAT

 

Labingwalong taong gulang ako nang makilala ako ng buong eskinita sa Tondo.

 

Hindi dahil maganda ako.

 

At lalong hindi dahil masuwerte ako.

 

Kundi dahil ako ang batang babae na pinulot ni Mang Ernesto mula sa kanal matapos ang napakalakas na bagyo noon.

 

Ayon sa mga tao, halos wala na raw akong hininga nang mahila niya ako palabas.

 

Nakabalot lamang ako sa isang maliit na kumot pambata.

 

May suot na manipis na kuwintas na pilak.

 

At mahina ang paghinga na parang anumang oras ay mawawala na.

 

Inuwi ako ni Mang Ernesto sa maliit naming bahay na yari sa yero sa Tondo, Maynila.

 

Noong araw na iyon, matagal akong tinitigan ng asawa niyang si Aling Lourdes habang nakatayo sa may pintuan.

 

Pagkatapos ay malamig niyang tinanong:

 

—Sabihin mo nga sa akin nang totoo, Ernesto… anak mo ba ito sa ibang babae?

 

Magdamag nagpaliwanag si Mang Ernesto na isa lamang akong batang iniwan matapos ang baha.

 

Pero hindi kailanman naniwala si Aling Lourdes.

 

Sa loob ng labingwalong taon.

 

Ni minsan ay hindi siya naniwala.

 

Bata pa lamang ako ay alam ko nang hindi niya ako tinitingnan bilang pamilya.

 

Kundi parang isang pabigat.

 

Isang bagay na araw-araw niyang pinagsisisihan.

 

Kapag iisa na lang ang natitirang piraso ng karne sa hapag.

 

Sa anak niyang lalaki niya iyon ibibigay.

 

Pagkatapos ay malamig niya akong sasabihan:

 

—Batang pulot lang sa kanal, huwag masyadong malakas kumain.

 

Tahimik namang ilalagay ni Mang Ernesto ang parte niya sa plato ko.

 

Hindi siya kailanman sumagot pabalik sa asawa niya.

 

Tahimik lang siyang kakain.

 

Pero alam kong mahal niya ako.

 

Matalino ako sa pag-aaral.

 

Hindi simpleng matalino lang.

 

Kundi iyong tipong sinabihan ng principal ng pampublikong paaralan sa Tondo na:

 

—Kung ipinanganak lang ang batang ito sa mayamang pamilya, napakalayo sana ng mararating niya.

 

Nanguna ako sa buong distrito.

 

At naging pang-siyam sa buong Maynila sa university entrance exams.

 

Diretso akong natanggap sa UP Diliman.

 

Noong dumating ang acceptance letter ko.

 

Halos mapuno ng tao ang buong eskinita namin.

 

Unang beses ngumiti sa akin ni Aling Lourdes sa harap ng mga kapitbahay.

 

—Anak ko iyan.

 

Wala akong sinabi.

 

Samantalang si Mang Ernesto ay tahimik na nagpunas ng luha sa likod ng lumang kurtina.

 

Akala ko noon ay magsisimula na talagang magbago ang buhay ko.

 

Hanggang sa dumating ang hapon na iyon.

 

Tatlong itim na Range Rover ang biglang pumasok sa makitid naming eskinita.

 

Nagkagulo ang buong lugar.

 

Nagtakbuhan ang mga batang naglalaro sa kalsada.

 

Lumabas lahat ng tao para manood.

 

Dahil sa Tondo, bihira kang makakita ng ganoong klaseng sasakyan.

 

Bumukas ang pinto ng unang kotse.

 

Isang lalaking nasa singkuwenta anyos ang bumaba.

 

Naka-itim na suit.

 

At kumikislap ang mamahaling relo sa kanyang kamay.

 

Kasunod niya ang isang eleganteng babae na nakasuot ng kremang silk dress.

 

Napakayaman ng dating niya na tila lalo lamang naging luma at marumi ang buong eskinita namin.

 

Pagkakita niya sa akin…

 

Agad namula ang mga mata niya.

 

—Sofia…

 

Natigilan ako.

 

Hindi Sofia ang pangalan ko.

 

Mara ang pangalan ko.

 

Lumapit ang lalaki.

 

Paos ang boses niya.

 

—Labingwalong taon ka naming hinanap.

 

Naglabas siya ng lumang litrato.

 

Isang sanggol ang nasa larawan.

 

May birthmark na hugis paru-paro sa likod ng leeg.

 

Kaparehong-kapareho ng sa akin.

 

Nanginig ang mga kamay ko.

 

Biglang napaiyak ang babae.

 

—Anak kita… ikaw si Isabella Villareal.

 

Natahimik ang buong eskinita.

 

Nahulog ang basket ng gulay mula sa kamay ni Aling Lourdes.

 

—Ano?!

 

Iniabot ng lalaki ang makapal na folder.

 

—Ako si Alejandro Villareal.

 

—Labingwalong taon na ang nakalipas, nawala ang anak naming babae matapos ang malaking bagyo sa Quezon City.

 

—Noong nakaraang buwan lang namin nakumpirma ang DNA results.

 

Hindi ako nakagalaw.

 

Hindi dahil emosyonal ako.

 

Kundi dahil pakiramdam ko ay napakakatawa ng lahat.

 

Labingwalong taon.

 

Labingwalong taon akong tumira sa bahay na tumutulo ang bubong.

 

Nabuhay sa instant noodles.

 

Nagsuot ng pinaglumaan ng ibang tao.

 

At araw-araw na tinawag na palamunin.

 

Tapos ngayon sasabihin nilang…

 

Ako pala ang nawawalang anak ng pinakamayamang pamilya sa Maynila?

 

Biglang sumugod si Aling Lourdes.

 

—Sigurado ba kayong tama kayo?!

 

—Pulot lang sa kanal ang batang iyan!

 

Mas lalo pang umiyak ang babae.

 

—Hindi kami nagkakamali…

 

—Kamukhang-kamukha ko siya noong bata pa ako…

 

Tiningnan ko siya.

 

Makintab ang balat niya.

 

At ang diamond bracelet sa kamay niya ay marahil sapat para mabili ang buong eskinita namin.

 

Nanginginig niyang gustong hawakan ang mukha ko.

 

Pero umiwas ako.

 

Nanatili sa ere ang kamay niya.

 

Sa wakas ay lumabas si Mang Ernesto mula sa loob ng bahay.

 

Amoy isda pa ang damit niya galing palengke.

 

Matagal niyang tinitigan ang mayamang lalaki sa harap niya.

 

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.

 

Iisa lang ang sinabi niya.

 

—Kung gusto mong sumama… sumama ka.

 

Hindi ko pa kailanman nakita na ganoon kakuba ang likod niya.

 

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon.

 

Binuksan ko ang lumang kahon na labingwalong taon niyang itinago para sa akin.

 

Sa loob nito ay ang kupas na kuwintas na pilak.

 

Sa likod ng pendant ay may isang letra.

 

“V.”

 

Villareal.

 

Kinabukasan ng umaga.

 

Hinila ko palabas ang lumang maleta ko.

 

Nakatayo si Aling Lourdes sa may pintuan habang nakapamaywang.

 

Malamig siyang ngumiti.

 

—Sige. Umalis ka na.

 

—Bumalik ka na sa mayaman mong pamilya.

 

Tahimik akong tumingin sa kanya nang ilang segundo.

 

Pagkatapos ay sinabi ko:

 

—Balang araw… babayaran ko lahat ng ginastos ninyo sa akin nitong labingwalong taon.

 

Biglang nagbago ang kulay ng mukha niya.

 

Sumakay ako sa sasakyan.

 

At unti-unting iniwan ng Range Rover ang Tondo habang nakatingin ang buong eskinita.

 

Makalipas ang dalawang oras.

 

Huminto ang sasakyan sa isang napakalaking mansyon sa Makati.

 

Hindi pa ako nakakita ng ganoong kalaking bahay.

 

May fountain.

 

May hardin.

 

At mga chandelier na tila gawa sa kristal.

 

Nakatayo sa magkabilang gilid ang mga kasambahay.

 

Sabay-sabay silang yumuko.

 

—Welcome home, Seniorita Isabella.

 

Hindi pa ako nakakareaksyon.

 

May isang batang boses na agad bumasag sa katahimikan.

 

—Anong “Seniorita Isabella”?

 

Isang dalagitang nasa disiotso anyos ang bumaba mula sa hagdan.

 

Naka-Chanel dress.

 

At may hawak na limitadong bersyon ng Vertu phone.

 

Mula ulo hanggang paa ay minata niya ako.

 

Punong-puno ng paghamak ang tingin niya.

 

—Ito ba iyong batang galing sa squatter area?

 

Agad naging tensiyonado ang babae sa tabi ko.

 

—Camille… kapatid mo siya—

 

—Wala akong kapatid.

 

Lumapit siya sa akin.

 

Napakalakas ng mamahaling pabango niya.

 

—Narinig kong matalino ka raw?

 

—Oo.

 

—Gaano katalino?

 

—Sapat para makapasok sa UP Diliman.

 

Napangisi siya.

 

—Mga tulad mong nerd na galing hirap, magiging teacher lang naman sa huli.

 

—Hindi pa sasapat ang isang buwang sweldo mo para mabili ang sapatos ko.

 

Tumingin ako sa suot niyang heels.

 

Pagkatapos ay kalmado kong tinanong:

 

—Magkano ba iyan?

 

—Apatnaraang libong piso.

 

Tumango ako.

 

—Ang national scholarship reward na nakuha ko noong nakaraang linggo ay isang milyong piso.

 

Agad nanigas ang ngiti sa mukha niya.

 

Natahimik ang buong sala.

 

Pero sa mismong sandaling iyon…

 

May matandang boses na biglang narinig mula sa may entrada.

 

—Ang batang iyan…

 

—Sino ang nagbigay pahintulot na papasukin siya sa bahay ng mga Villareal?

 

Sabay-sabay lumingon ang lahat.

 

Isang matandang babaeng may hawak na tungkod ang nakatayo sa may pintuan.

 

Matatalim ang mga mata niya na parang kutsilyo.

 

At ang unang namutla…

 

Ay hindi ako.

 

Kundi si Alejandro Villareal.

Nanatiling nakapako ang tingin ng lahat sa matandang babae.

Mabagal siyang naglakad papasok sa mansyon habang tumutunog ang tungkod niya sa marmol na sahig.

Tok.

Tok.

Tok.

Parang bawat yabag niya ay nagpapabigat lalo sa hangin sa loob ng sala.

Agad yumuko ang mga kasambahay.

—Magandang gabi po, Señora Consuelo.

Si Señora Consuelo Villareal.

Ang tunay na may hawak ng kapangyarihan sa buong pamilya.

Mas matanda pa siya kaysa sa mga negosyo ng mga Villareal.

At ayon sa mga balita noon, kahit mga politiko sa Maynila ay hindi basta-bastang nakikipagbanggaan sa kanya.

Huminto siya sa tapat ko.

Mula ulo hanggang paa ay malamig niya akong tiningnan.

Pagkatapos ay tumingin siya kay Alejandro.

—Ito ba ang batang ipinilit mong hanapin sa loob ng labingwalong taon?

Nanigas ang mukha ni Alejandro.

—Mama…

—Sinabi ko sa iyo noon pa man na tigilan mo na ang paghahanap.

Tahimik ang buong sala.

Walang humihinga nang malalim.

Maging si Camille ay hindi makapagsalita.

Narinig kong marahang nagsalita ang babaeng nagsasabing siya ang tunay kong ina.

—Mama… apo ninyo siya…

Pero malamig siyang pinutol ni Señora Consuelo.

—Tahimik.

Pagkatapos ay muli niya akong tinitigan.

Ang tingin niya ay hindi galit.

Mas nakakatakot pa roon.

Parang sinusukat niya kung karapat-dapat ba akong mabuhay sa mundong iyon.

Maya-maya ay nagsalita siya.

—Ano ang pangalan mo?

Tahimik akong sumagot.

—Mara.

—Hindi.

Mas lalo siyang lumapit.

—Ano ang pangalan mo bago ka mawala?

Hindi ako sumagot.

Dahil hindi ko alam.

Labingwalong taon akong nabuhay bilang si Mara.

Wala akong ibang pangalan.

Biglang inilabas ni Señora Consuelo ang isang lumang litrato mula sa kanyang bag.

Dahan-dahan niya iyong inilapag sa mesa.

At nang makita ko iyon…

Biglang bumilis ang tibok ng puso ko.

Dahil nasa litrato ang parehong kuwintas na itinago ni Mang Ernesto sa loob ng labingwalong taon.

Parehong-pareho.

Parehong hugis.

Parehong simbolo.

May batang nakangiti sa larawan habang suot iyon.

At ang batang iyon…

Ako.

—Ang pangalan mo ay Isabella Sofia Villareal.

Bahagyang nanginig ang boses niya.

—At ikaw ang unang apo ko.

Natahimik si Alejandro.

Pati ang babaeng nasa tabi niya ay napaluha.

Pero hindi pa rin inalis ni Señora Consuelo ang tingin sa akin.

—Pero hindi ibig sabihin niyan ay tatanggapin agad kita.

Malamig ang boses niya.

—Sa loob ng labingwalong taon, lumaki ka sa labas ng pamilyang ito.

—Hindi mo alam ang mga tuntunin dito.

—Hindi mo alam kung gaano karaming tao ang naghihintay na bumagsak ka.

Tumayo nang tuwid si Camille sa tabi namin.

At sa unang pagkakataon, ngumiti siya.

Akala niya marahil ay kakampi niya ang matanda.

Pero mali siya.

Dahil sa sumunod na segundo…

Biglang tumingin si Señora Consuelo kay Camille.

At malamig na sinabi:

—At ikaw.

Agad nawala ang ngiti ni Camille.

—Lola…

—Lumaki kang spoiled at walang modo.

—Labingwalong taon mong inangkin ang posisyon na hindi naman talaga sa iyo.

Namumutla si Camille.

—Lola, ako ang pinalaki rito—

—Tahimik!

Umalingawngaw sa buong sala ang boses ng matanda.

Kahit ako ay bahagyang nagulat.

Unti-unting lumapit si Señora Consuelo kay Camille.

—Alam mo bang noong nawala si Isabella…

—Ikaw pa lang ang anak ng dati kong driver na kinupkop namin dahil naawa ang anak kong si Helena sa iyo?

Parang sumabog ang buong sala.

Maging ang mga kasambahay ay napaangat ng tingin.

Nanlaki ang mga mata ko.

Maging si Alejandro ay halatang hindi komportable.

Umatras si Camille.

—Lola… ano pong sinasabi ninyo…

Pero malamig lang siyang tumawa.

—Akala mo tunay kang Villareal?

—Hindi ka kailanman naging Villareal.

Parang nawalan ng lakas ang mga tuhod ni Camille.

Napahawak siya sa gilid ng sofa.

Samantalang ang babaeng tinatawag kong “Mama” ay napaluha na rin.

Doon ko lang nalaman ang totoo.

Pagkatapos mawala ang tunay nilang anak…

Na-depress nang matindi si Helena Villareal.

At upang may mapagbuhusan ng pagmamahal…

Inuwi nila ang anak ng dating driver.

Si Camille.

Hindi nila ito legal na inampon.

Pero pinalaki nila bilang anak.

At sa pagdaan ng mga taon…

Unti-unti nilang pinaniwala ang sarili nilang sapat na iyon upang takpan ang sakit ng pagkawala ko.

Tahimik na lumuluha si Helena habang nakatingin sa akin.

—Hindi namin ginustong palitan ka…

—Hindi namin nakalimutan…

—Araw-araw ka naming hinanap…

Hindi ko alam ang mararamdaman ko.

Galit ba ako?

Masaya?

Nalilito?

Parang sabay-sabay lahat.

Biglang nagsalita si Camille habang umiiyak.

—So ano ngayon?!

—Dahil bumalik siya, itatapon ninyo na lang ako?!

—Labingwalong taon akong lumaki rito!

—Ako ang kasama ninyo sa lahat!

Tahimik na tumingin sa kanya si Señora Consuelo.

—At iyon ang dahilan kung bakit hindi ka namin pinalayas.

—Pero huwag mong kakalimutan kung sino ka.

Natahimik si Camille.

At sa unang pagkakataon mula nang dumating ako…

Nakaramdam ako ng awa sa kanya.

Dahil kahit gaano siya kayabang…

Takot na takot siya.

Takot siyang mawalan ng buhay na nakasanayan niya.

Kinagabihan, hindi ako makatulog.

Napakalaki ng kuwartong ibinigay nila sa akin.

May sariling balcony.

May walk-in closet.

May study room.

Pero pakiramdam ko ay para pa rin akong estranghero roon.

Bandang alas-dose ng gabi, may kumatok sa pinto.

Pagbukas ko…

Si Alejandro iyon.

Tahimik siyang nakatayo sa labas.

Mukhang mas matanda siya kaysa noong una ko siyang makita sa Tondo.

—Pwede ba tayong mag-usap?

Hindi ako sumagot agad.

Pero tumabi ako upang papasukin siya.

Umupo siya sa sofa.

Matagal bago siya nagsalita.

—Alam kong galit ka.

—At wala akong karapatang humingi ng tawad.

Tahimik lang akong nakinig.

—Noong gabing nawala ka…

—Ako ang may kasalanan.

Bigla akong napatingin sa kanya.

Mahina siyang tumawa.

Pero puno iyon ng sakit.

—May business meeting ako noon.

—At imbes na manatili sa ospital kasama ninyo ng mama mo matapos ang bagyo…

—Mas pinili kong umalis.

Unti-unti niyang ikinuyom ang mga kamao niya.

—Habang nasa biyahe kami…

—Binaha ang sasakyan ng mama mo.

—At sa kaguluhan… nawala ka.

Tahimik siyang yumuko.

—Hindi na ako pinatawad ng mama mo matapos noon.

—At hindi ko rin napatawad ang sarili ko.

Hindi ko inaasahang maririnig iyon.

Sa unang pagkakataon…

Hindi ko nakita si Alejandro bilang isang mayamang lalaki.

Kundi bilang isang amang wasak.

Pagkatapos ng ilang sandali, marahan niyang inilabas ang isang lumang notebook.

—Lahat ng lugar na hinanapan namin sa iyo.

Binuksan ko iyon.

At halos hindi ako makahinga.

Daan-daang pahina.

Mga pangalan ng orphanage.

Police reports.

Mga retrato.

Mga petsa.

Mga lugar.

Labingwalong taon nilang ginawa iyon.

Biglang naalala ko si Mang Ernesto.

Ang lumang bahay sa Tondo.

Ang maliit na electric fan naming maingay.

Ang mga gabing siya lang ang tahimik na gumigising para siguraduhing may kumot ako kapag umuulan.

At doon ko napagtanto.

Dalawang pamilya ang nawalan sa araw na iyon.

At pareho silang naghintay sa akin sa magkaibang paraan.

Kinabukasan ng umaga…

Nagulat ang buong mansyon nang makita akong nag-iimpake.

Agad lumapit si Helena.

—Anak… aalis ka?

Tahimik akong tumango.

—Babalik muna ako sa Tondo.

Namutla si Alejandro.

—May kulang ba? May ginawa ba kami—

—Hindi.

Napatingin ako sa kanila.

—May isang tao lang akong kailangang balikan.

Dalawang oras matapos iyon…

Huminto ulit ang itim na Range Rover sa makitid na eskinita sa Tondo.

Nagkagulo na naman ang buong lugar.

Pagkababa ko ng sasakyan…

Nakita ko si Mang Ernesto na nakaupo sa harap ng bahay habang nag-aayos ng lambat.

Natigilan siya nang makita ako.

Parang hindi siya makahinga.

Lumapit ako sa kanya.

Pagkatapos ay marahan kong inilagay sa kamay niya ang isang envelope.

Agad siyang umiling.

—Hindi ko kailangan ng pera—

—Hindi po pera iyan.

Nagtataka niya iyong binuksan.

At nang makita niya ang laman…

Biglang nanginig ang kamay niya.

Titulo iyon ng bagong bahay.

Sa pangalan niya.

Kasama ang maliit na grocery store.

At lifetime medical insurance.

Namula agad ang mga mata niya.

—Mara…

Lumuhod ako sa harap niya.

At sa unang pagkakataon sa buong buhay ko…

Mahigpit ko siyang niyakap.

—Kahit ano pa ang sabihin ng mundo…

—Ikaw pa rin ang una kong tatay.

Tuluyan nang napaiyak si Mang Ernesto.

Sa likod namin…

Tahimik na umiiyak si Helena habang pinapanood kami.

At si Alejandro…

Tahimik na yumuko kay Mang Ernesto.

Isang makapangyarihang lalaking minsang kinatatakutan ng buong Maynila…

Ngayon ay nakayuko sa isang simpleng mangingisda mula Tondo.

Dahil pareho nilang alam.

Kung hindi dahil kay Mang Ernesto…

Matagal na sanang wala si Isabella Villareal sa mundong ito.