Bahagi 4: Hindi natuloy ang kasal ni Mika sa hotel...

Bahagi 4: Hindi natuloy ang kasal ni Mika sa hotel na gusto niya.

Hindi natuloy ang kasal ni Mika sa hotel na gusto niya. Hindi dahil sinira ko. Hindi dahil gumawa ako ng iskandalo. Hindi dahil nag-post ako ng screenshots sa internet. Hindi natuloy dahil wala talagang perang pambayad kapag tinanggal mo ako sa computation. Lumipat sila sa mas maliit na venue sa Quezon City. Wala ang luxury bag. Wala ang imported whiskey. Wala ang SUV namin. Wala ang cash gift na ginawa nilang karapatan. May simpleng reception, may ilang kamag-anak, at may litratong nakita ko lang dahil ipinadala ng pinsan ni Adrian sa akin nang hindi ko hinihingi. Hindi ko binuksan ang buong album. Tiningnan ko lang ang unang picture. Si Mika ay nakangiti, hawak ang tiyan, katabi ang asawa niya. Sa likod, si Aling Lorna ay halatang pilit ang ngiti. Si Adrian, wala sa frame. Pinatay ko ang phone. Hindi ako masaya na napahiya sila. Hindi rin ako naawa sa paraang magpapabalik sa akin. Ang naramdaman ko ay katahimikan. Iyong klase ng katahimikan na dumarating kapag ang bagyong kinatatakutan mo ay dumaan na, at kahit basa ang sahig, nakatayo pa rin ang bahay. Sa legal side, mahaba ang proseso. Hindi ako magsisinungaling at sasabihing isang demand letter lang, tapos bayad lahat, tapos malaya na ako. Hindi ganoon ang buhay. May mediation. May accounting disputes. May mga resibong kinuwestiyon nila. May mga halagang hindi na praktikal habulin. May mga gabi na napagod ako sa paulit-ulit na pagbasa ng sarili kong sugat. Pero may mga panalo ring tahimik. Unang panalo: pumirma si Adrian sa repayment schedule para sa business capital at personal loans na malinaw ang messages. Ikalawang panalo: ibinalik ni Aling Lorna ang bracelet na binili ko para sa kanya at ibinigay niya kay Mika. Hindi ko na iyon isinuot. Ipinagbili ko at idinagdag sa legal fund ko. Parang simbolo iyon: ang bagay na ginamit nila para ipakitang kaya nila akong paikutin, naging pambayad sa pag-alis ko. Ikatlong panalo: tumigil ang family chat sa pagpaparinig nang nagpadala ang abogado namin ng notice against harassment. Ikaapat: isang gabi, hindi ko na chineck kung nag-message si Adrian bago matulog. Iyon ang pinakamalaking panalo. Si Adrian ay ilang beses pang nagtanong kung puwede kaming mag-usap nang kami lang. Pinayagan ko isang beses, sa opisina ng abogado, hindi sa cafe, hindi sa kotse, hindi sa bahay. Nandoon si Atty. Salcedo sa kabilang room, just in case. Hindi dahil takot ako kay Adrian, kundi dahil takot akong bumalik sa dati kong sarili na madaling maawa. Pag-upo niya, halata ang pagod. Payat siya. Wala ang dating bango ng mamahaling cologne na ako rin ang bumili. “Bea,” sabi niya, “hindi ko alam paano naging ganito.” Tiningnan ko siya. “Alam mo. Ayaw mo lang aminin kung kailan nagsimula.” Napayuko siya. “Nagsimula noong unang beses na humingi si Mama ng pera at hindi mo ako tinanong kung okay lang ba ako,” sabi ko. “Noong unang beses na nagbayad ako para sa pamilya mo at ang sabi mo lang, ‘salamat, mahal, ikaw talaga ang best.’ Noong narinig mong tinawag nila akong ATM at pinili mong sabihin na joke lang.” Tumulo ang luha niya. Dati, iyon ang eksenang papatay sa galit ko. Kapag umiiyak siya, lalambot ako. Kapag sasabihin niyang mahal niya ako, kakalimutan ko ang resibo. Pero ngayon, ibang klase na ang puso ko. Hindi siya bato. Hindi siya malamig. Natuto lang siyang huwag gawing basurahan ang sarili para lang may mapatawad. “Mahal kita,” sabi niya. “Hindi sapat iyon kapag hindi mo ako pinoprotektahan sa taong nananakit sa akin.” “Puwede pa ba akong magbago?” “Puwede,” sagot ko. “Pero hindi ko kailangang hintayin.” Iyon ang huling personal na usapan namin. Pagkatapos noon, papel na lang ang nagsalita. Receipts. Agreements. Schedules. Notices. Hindi romantiko, pero totoo. At sa pagkakataong iyon, mas kailangan ko ang totoo kaysa romantiko. Lumipas ang ilang buwan. Unti-unting bumalik ang ordinaryong buhay. Gumising, magtrabaho, kumain, matulog. May araw na bigla akong iiyak habang naghuhugas ng pinggan. May araw na tatawa ako nang malakas dahil sa biro ni Papa. May araw na makakalimutan kong naging asawa ko si Adrian hanggang may email mula sa abogado. Hindi linear ang paghihilom. Para itong jeepney route na maraming liko, minsan traffic, minsan biglang uusad. May araw na hinahanap ko ang ingay ng bahay na iniwan ko. Nakakatawa, pero kahit ang masasakit na lugar, kapag matagal mong tinitirhan, nag-iiwan ng ugali sa katawan. Minsan, sa alas-sais ng gabi, awtomatikong titingin ako sa phone kung may magpapabili ng gamot o magpapa-GCash. Kapag walang message, may maliit na kaba, na para bang may nakalimutan akong responsibilidad. Pero hindi responsibilidad ang tawag sa pagiging laging available para abusuhin. Unti-unti, pinalitan ko ang dating routine. Tuwing Sabado, imbes na magpunta sa bahay ni Aling Lorna para magdala ng grocery, sinasamahan ko si Mama sa palengke at bumibili kami ng bulaklak para sa sala. Tuwing payday, imbes na magtabi para sa biglaang hingi ni Adrian, naglalagay ako ng maliit na amount sa sariling account. Tuwing may kamag-anak nilang sumusubok mag-message ng “Bea, miss ka na namin,” hindi ko binubuksan agad. Pinapaalala ko sa sarili ko: ang pangungulila ay hindi obligasyong bumalik. Nag-enroll din ako sa isang short course tungkol sa small business accounting. Matagal ko nang gustong gawin iyon, pero lagi kong sinasabing saka na, kasi may bayarin sa pamilya ni Adrian. Sa unang klase, habang ipinapaliwanag ng instructor ang cash flow, napangiti ako. Dati, gamit ko ang galing ko para itago sa sarili kong nalulugi ako. Ngayon, gagamitin ko iyon para siguraduhing hindi na ako malulugi sa pagmamahal. Isang hapon, nagpunta ako sa bangko para magbukas ng separate investment account. Hindi ito malaking halaga. Parte lang ng sweldo ko na dati napupunta sa emergency ng pamilya ni Adrian. Habang pinipirmahan ko ang forms, tinanong ng bank officer kung para saan ang goal. Natawa ako. “Para sa sarili ko.” Isinulat niya iyon sa notes: personal savings goal. Napakasimple. Pero habang binabasa ko, parang gusto kong yakapin ang papel. Sa bahay, gumawa ako ng bagong folder. Hindi na “Trần family expenses” o “Valdez legal.” Ang label: “Bea – future.” Nandoon ang bank documents, small travel plan, listahan ng books na gusto kong bilhin, at isang blank page para sa bahay na gusto ko balang araw. Hindi mansion. Hindi kailangang may malaking garahe. Basta bahay na kapag may kumatok para humingi, marunong akong magtanong kung bakit. May isa pang bagay akong ginawa: gumawa ako ng rules para sa sarili ko. Hindi na ako magpapahiram nang walang malinaw na usapan. Hindi na ako magbibigay para lang matawag na mabait. Hindi na ako papasok sa pamilyang ang kapalit ng pagtanggap ay walang katapusang bayarin. Hindi matigas ang puso ko dahil doon. Sa totoo lang, ngayon lang ako naging maingat sa puso ko. Nalaman iyon ng ilang kaibigan ko. May isang nagsabing, “Grabe, Bea, sayang naman ang marriage.” Hindi ako nagalit. Alam kong hindi niya masama ang intensyon. Pero ngumiti ako at sinabi, “Mas sayang ang taong nauubos sa loob ng marriage na walang respeto.” Tumahimik siya. Pagkatapos, niyakap niya ako. Kailangan pala minsan marinig ng ibang babae ang ganoong pangungusap. Hindi para iwan ang lahat, kundi para maalala na ang pagtitiis ay hindi palaging kabutihan. Minsan, takot lang iyon na nakasuot ng dasal. Pagkatapos ng gabing iyon, nagsimula akong tumanggap ng maliliit na mensahe mula sa mga babaeng hindi ko inakalang nanonood pala sa katahimikan ko. Isang pinsan ang umamin na siya rin ang laging takbuhan ng pamilya ng asawa niya. Isang officemate ang nagtanong kung paano gumawa ng expense timeline. Hindi ko sila pinayuhan na umalis. Hindi ko trabaho ang magdesisyon para sa sugat ng iba. Ang sinabi ko lang, “Isulat mo muna ang totoo. Minsan doon nagsisimula ang tapang.” At sa bawat babaeng sumubok magsulat, pakiramdam ko may isa pang ilaw na nabubuksan sa bahay na matagal nilang pinadilim. Si Mika, ayon sa balita, nanganak nang ligtas. Ipinagdasal ko ang bata. Hindi ko kailangang maging parte ng buhay niya para hilinging lumaki siyang hindi tinuturuan na ang babae sa pamilya ay wallet. Iyon ang huling pisi ng awa na pinili kong itira, hindi para sa kanila, kundi para hindi ako maging katulad nila. Isang taon matapos ang tawag ni Mika, nag-message si Aling Lorna mula sa bagong number. “Bea, kung nasaktan ka noon, sorry. Sana mapatawad mo kami.” Matagal kong tinitigan ang message. Walang kasunod na demand. Walang “pero.” Walang “kailangan namin.” Sa unang pagkakataon, apology lang. Hindi ko alam kung sincere. Hindi ko rin alam kung kailangan kong sagutin agad. Kaya ang nireply ko lang: “Nabasa ko po. Ingat kayo.” Iyon lang. May kapayapaan pala sa hindi pagsara ng pinto nang may kalabog. Minsan, sapat nang isara ito nang tahimik at siguraduhing nasa iyo na ang susi. Sa unang umaga ng bagong taon, dinala ako nina Mama at Papa sa Antipolo. Kumain kami ng suman at mangga, uminom ng kape, at tumingin sa tanawin ng lungsod. Wala akong suot na mamahaling alahas. Wala akong bagong lalaki. Wala akong dramatic announcement. Pero nang humangin at tumama ang araw sa mukha ko, naramdaman kong may bumalik. Hindi ang dating Bea na gustong mahalin ng lahat. Ang bagong Bea na marunong pumili kung sino ang may karapatang manatili. Hinawakan ni Mama ang kamay ko. “Mas okay ka na?” Tumingin ako sa malayo. Hindi ko sinabing fully healed. Hindi ko sinabing wala nang sakit. Hindi ko sinabing tapos na lahat, dahil may legal papers pa ring umaandar at may mga alaala pa ring sumasakit kapag tinatamaan. Pero ngumiti ako. “Mas akin na ako ngayon,” sabi ko. At iyon, sa lahat ng perang nawala, sa lahat ng resibong naipon, sa lahat ng gabing ginamit akong ATM ng mga taong tinawag kong pamilya, ang pinakamahalagang nabawi ko. Sarili ko.