Umuwi Siya Mula Europa Nang Malaman Niyang Nawala ang Aming Anak, Pero Ang Asawang Matagal Nang Naghintay, Noon Pa Pala Tahimik Nang Nagpaalam sa Pusong Lagi Niyang Iniwan Para sa Ibang Babae
PARTE 1: Ang Gabing Narinig Niyang Maaaring Bukas Wala Na Kaming Kasal, At Bumalik Ang Lahat Ng Sakit
Nang malaman ni Rafael na nawala ang anak namin, sumakay siya sa unang flight mula Zurich pabalik ng Maynila.
Labing-apat na oras siyang nasa ere.
Pero nang dumating siya sa harap ko, isang bagay lang ang malinaw sa akin.
Hindi na ako naghihintay.
Mula nang gabing iyon, nagbago siya. Ang dating malamig, tahimik, at laging pagod sa akin, biglang naging lalaking marunong magsabi kung nasaan siya, sino ang kasama niya, at anong oras siya uuwi.
“May meeting ako sa Makati, matatapos ng 6.”
“Dadaan ako sa BGC para kunin ang documents.”
“Hindi ko kasama si Bianca.”
Iyon ang pinakamasakit.
Dati, iyon lang naman ang hinihingi ko.
Hindi regalo. Hindi condo. Hindi mamahaling hapunan. Hindi apology na parang binili sa airport lounge.
Kundi respeto.
Kahit kaunting pakiramdam lang na asawa niya ako.
Pero dumating ang lahat noong wala na akong gustong tanggapin.
Isang gabi, sinabi kong overtime ako. Ang totoo, nakipagkita ako kay Lira, matalik kong kaibigan, sa isang restaurant sa Bonifacio Global City na matagal ko nang gustong puntahan.
Tahimik akong kumakain nang mapansin ni Lira na paulit-ulit akong napapatingin sa batang babae sa kabilang mesa. Siguro nasa apat na taon gulang siya. Nakasuot ng dilaw na dress, may maliit na ribbon sa buhok, at tuwing tatawa siya, yumuyuko ang nanay niya para punasan ang bibig niya.
“Gusto mo pa bang magkaanak?” tanong ni Lira, maingat ang boses.
Napangiti ako, pero walang init iyon.
“Huwag na.”
“Totoo?”
Tumango ako.
“Baka nga bukas, wala na kaming kasal ni Rafael.”
Hindi pa tuluyang namamatay ang huling salita ko nang tumigas ang mukha ni Lira.
Sinundan ko ang tingin niya.
Nakatayo si Rafael sa pinto ng restaurant, basang-basa ang balikat ng coat, madilim ang mukha, at nakapako ang tingin sa akin.
Parang narinig niya ang buong mundo ko na gumuho.
Lumapit siya.
“Umuulan,” mababa niyang sabi. “Sinundo kita.”
Wala akong sinagot. Kinuha ko lang ang bag ko at tumayo.
Sa sasakyan, sobrang bigat ng katahimikan. Walang radyo. Walang tanong. Puro tunog ng ulan sa windshield at hingang pinipigilan naming dalawa.
Pagdating sa may Kalayaan Avenue, bigla siyang nagsalita.
“Ayokong magpa-annul.”
Hindi ako tumingin sa kanya.
“Noong sinabi ko iyon dati…” huminga siya nang malalim, “galit lang ako.”
Dati.
Sa isang iglap, bumalik sa akin ang gabing iyon.
Noche Buena noon. Malakas ang ulan sa Tagaytay, malamig ang hangin, at halos hindi makita ang kalsada dahil sa hamog.
May flight si Rafael papuntang Europe kinagabihan para sa isang malaking client meeting. Nakiusap ako sa kanya nang ilang araw na sana kumain muna kami ng maayos bago siya umalis.
“Pasko naman,” sabi ko. “Kahit isang dinner lang.”
Pumayag siya. Siya pa ang nagpa-reserve sa restaurant.
Maaga akong umalis sa trabaho. Nag-ayos ako. Isinuot ko ang green dress na minsan niyang sinabing bagay sa akin.
Pagdating ko sa entrance, nakita ko siyang bumaba mula sa isang itim na SUV.
Kasunod niya si Bianca Salvador.
Ang Bianca na dating mahal niya.
Ang Bianca na laging sinasabi ng mga kaibigan niyang “kaibigan lang.”
Ang Bianca na kababalik lang sa Pilipinas matapos ang tatlong taon sa Singapore.
Tumigil ako.
Napansin ni Rafael na hindi ako sumusunod.
“Bakit hindi ka pumapasok?” tanong niya.
Tiningnan ko si Bianca.
“Bakit siya kasama?”
Bahagyang namutla si Bianca. “Mara, kung awkward, puwede naman akong—”
“Kasama ko siyang pupunta sa airport mamaya,” putol ni Rafael. “Same flight kami to Zurich. Convenient kung dito na rin siya kakain.”
Convenient.
Palagi namang ganoon.
Noong musical na ilang buwan kong inabangan, bigla siyang may extra ticket para kay Bianca.
“Gusto rin niyang manood. Sayang naman.”
Noong birthday ko, binigyan niya ako ng custom necklace na may maliit na letter M at R. Akala ko espesyal.
Pagkalipas ng dalawang linggo, suot ni Bianca ang halos kaparehong disenyo.
“Ang ganda kasi ng napili mo,” sabi niya noon. “Nagpagawa na rin ako.”
Nang sabihin kong nasaktan ako, hinawakan ni Rafael ang kamay ni Bianca habang inaalis nito ang kuwintas.
“Necklace lang iyon, Mara. Huwag mong palakihin.”
Noong niyaya niya akong mag-camping sa Batangas para manood ng meteor shower, pagkabukas ko ng passenger seat, nandoon na si Bianca.
“Sumama siya last minute,” sabi niya. “Meteor shower lang naman.”
Laging “lang naman.”
Hanggang sa gabing iyon, sa harap ng restaurant sa Tagaytay, hindi ko na napigilan.
“Rafael, Pasko ito. Gusto ko lang makasama ang asawa ko. Puwede bang huwag muna siyang isama?”
Nanigas ang panga niya.
“Mara, huwag kang gumawa ng eksena.”
“Eksena?” napatawa ako, pero nanginginig na ang boses ko. “Kailan ba naging eksena ang paghingi ko ng puwesto sa buhay ng sarili kong asawa?”
“Masyado kang selosa.”
“Selosa ako dahil ayokong lagi siyang nasa gitna natin?”
Biglang namula ang mata ko.
“Kung matutulog ba tayo sa iisang kama, sasabihin mo rin bang convenient kung nasa gitna siya?”
“Mara!”
Ang sigaw niya ang nagpatahimik sa lahat.
Si Bianca, nakayuko. Si Rafael, malamig ang tingin.
“Lumalala ka na,” sabi niya. “Wala ka nang preno magsalita.”
Napahawak ako sa tiyan ko, hindi dahil sa sakit noon, kundi dahil may lihim akong balak sabihin sa kanya pagkatapos ng hapunan.
Dalawang linggo pa lang.
Maliit pa.
Pero anak namin.
Hindi ko na nasabi.
Dahil ang sumunod niyang sinabi ang unang pumatay sa akin.
“Kung ganyan ka rin lang, baka mas mabuting ipawalang-bisa na lang natin ang kasal na ito.”
Pagkatapos, hinila niya si Bianca pabalik sa SUV.
Hindi siya lumingon.
Ang huling iniwan niya sa akin:
“Kung gusto mong kumain, kumain ka. Kung ayaw mo, umuwi ka at magpakalma.”
Tumayo ako sa ulan nang matagal.
Pagliko ko para umalis, nadulas ang paa ko sa basang hagdan.
At bago pa ako makasigaw, isang matinding kirot ang kumapit sa puson ko.
May mainit na tumulo sa hita ko.
At sa unang pagkakataon, alam kong hindi na ako lang ang nawawala.
PARTE 2: Ang Tawag Na Hindi Sinagot, Ang Anak Na Nawala, At Ang Paghinging Tawad Na Huli Na
At sa unang pagkakataon, alam kong hindi na ako lang ang nawawala.
“Mam! Mam, are you okay?”
May waiter na tumakbo palapit sa akin. Naririnig ko ang boses niya, pero parang galing sa ilalim ng tubig. Nanginginig ang kamay ko habang mahigpit kong hawak ang tiyan ko.
“Please…” bulong ko. “Tawagan n’yo asawa ko.”
Dinala nila ako sa pinakamalapit na ospital sa Tagaytay bago ako ilipat sa Makati Medical Center. Sa emergency room, paulit-ulit ang tanong ng nurse.
“Ma’am, may relative po ba kayong puwedeng tawagan?”
“Si Rafael,” sabi ko. “Husband ko.”
Ibinigay ko ang number niya.
Unang tawag, walang sagot.
Ikalawa, ring lang nang ring.
Ikatlo, pinatay.
Pang-apat, naka-off na ang phone.
Tiningnan ako ng nurse na parang ayaw niyang sabihin ang totoo.
“Ma’am, may iba pa po ba?”
Wala.
Matagal ko nang piniling si Rafael ang pamilya ko. Noon ko lang naintindihan kung gaano kapanganib gawing tahanan ang taong hindi ka kayang silungan kapag gumuho ka.
Hindi ko matandaan ang lahat. Ilaw sa kisame. Amoy ng alcohol. Boses ng doktor. Kamay na humahawak sa balikat ko.
At ang tanong na pinakamasakit:
“Ma’am, alam n’yo po bang buntis kayo?”
Gusto kong sumagot.
Gusto kong sabihin, oo, alam ko. Kaya nga dapat sasabihin ko sa kanya ngayong gabi. Kaya nga nagpaganda ako. Kaya nga kahit napapagod na akong mahalin siya, sinubukan ko pa ring buuin ang isang hapunan.
Pero walang lumabas sa bibig ko.
Kinabukasan ng tanghali, tumawag si Rafael.
“Tumawag ka kagabi?” tanong niya, parang ordinaryong umaga lang. “May kailangan ka ba?”
Nakatingin ako sa bintana ng hospital room. Maliwanag ang langit, pero hindi ko maramdaman ang araw.
Kaninang umaga, nakita ko ang post ni Bianca.
Zurich at sunrise.
Sa photo, nakatalikod siya sa bintana ng hotel. Sa reflection ng glass, malinaw ang kalahati ng katawan ni Rafael.
Caption niya:
“Some flights feel like coming home.”
Hindi ko alam kung tumawa ba ako o napaluha.
“Wala,” sabi ko sa phone. “Napindot lang.”
“Mara—”
Binaba ko na.
Pagkalipas ng tatlong araw, umuwi ako mag-isa sa condo namin sa Rockwell. Walang ingay. Walang iyak. Walang tanong.
Inayos ko ang maliit na kahon sa drawer kung saan ko itinago ang pregnancy test, ang unang ultrasound request, at ang maliit na baby socks na binili ko sa isang mall sa Makati kahit sobrang aga pa.
Hindi ko alam kung bakit ko binili iyon.
Siguro dahil sa isang sandali, naniwala akong kaya pa naming maging pamilya.
Makaraan ang ilang araw, tumawag ang restaurant sa Tagaytay para kumustahin ako. Mali ang number na natawagan nila. Sa assistant ni Rafael napunta.
Si Elaine, assistant niya, ang nakarinig ng lahat.
Ang aksidente.
Ang ospital.
Ang paulit-ulit na tawag.
Ang anak na hindi na umabot.
Ayon kay Elaine, nang ikuwento niya kay Rafael, hindi raw ito gumalaw nang matagal. Nakatayo lang sa conference room sa Zurich, hawak ang phone, habang nakatingin sa walang laman.
Pagkatapos ng mahigit isang minuto, namutla siya at sinabi:
“Book the earliest flight to Manila.”
Kinagabihan, bumukas ang pinto ng condo.
Tumakbo siya papasok.
“Mara!”
Nasa sala ako noon, nakaupo sa tabi ng bintana, hawak ang malamig na tasa ng tsaa.
Pagkakita niya sa akin, huminto siya.
Parang lahat ng salitang inipon niya sa eroplano ay biglang nawala.
“Tuyên—” Natigilan siya, saka itinama ang sarili. “Mara…”
Tumulo ang luha niya.
“Sorry.”
Tinitigan ko siya.
“Hindi ko alam.”
Ngumiti ako nang bahagya.
“Okay lang.”
Doon siya mas nasaktan.
Kasi kung sumigaw ako, may pag-asa pa. Kung sinampal ko siya, may apoy pa. Kung nagtanong ako kung bakit, baka may parte pa sa akin na gustong marinig ang sagot.
Pero wala.
Wala na akong gustong singilin.
Mula noon, nagbago si Rafael.
Araw-araw siyang nag-uulat. Araw-araw siyang umuuwi nang maaga. Inalis niya si Bianca sa lahat ng projects. Binili niya ang mga pagkaing dati kong gustong kainin. Inayos niya ang nursery room na hindi naman natuloy.
Isang gabi, nakita ko siyang nakatayo sa maliit na kuwarto na dapat sana ay para sa anak namin. Hawak niya ang baby socks na hindi ko naitago nang maayos.
“Bakit hindi mo sinabi?” pabulong niyang tanong.
Napatingin ako sa kanya.
“Saan banda?”
Napakurap siya.
“Noong nasa restaurant tayo? Noong hinila mo si Bianca? Noong sinabi mong ipawalang-bisa na lang ang kasal natin? O noong nasa ospital ako at pinatay mo ang phone mo?”
Nanginginig ang labi niya.
“Hindi ko pinatay.”
Napakunot ang noo ko.
“Ano?”
“Hindi ko pinatay ang phone ko,” sabi niya. “Pagdating namin sa airport, hinahanap ko phone ko. Nasa bag ni Bianca. Sabi niya, nalagay daw niya roon by mistake. Pagkakuha ko, low battery na. Akala ko—”
Tumawa ako. Mahina, pagod, walang saya.
“Akala mo walang importante?”
Hindi siya nakasagot.
Doon ko naintindihan. Kahit hindi siya ang pumindot ng power off, pareho lang. Dahil mas pinili niyang huwag hanapin ang boses ko noong kailangan ko siya.
Makalipas ang isang linggo, habang inaayos ko ang papeles para sa annulment consultation, may dumating na courier.
Walang sender.
Sa loob, may maliit na velvet box.
Pagbukas ko, nanlamig ang mga daliri ko.
Isang kuwintas.
Katulad ng kuwintas na ibinigay ni Rafael sa akin.
Kasama nito ang isang note, nakasulat sa maayos at pamilyar na handwriting.
“Hindi siya marunong pumili ng regalo para sa’yo, Mara. Ako ang pumili noon. Ako rin ang pumili ng restaurant, ng musical, ng camping trip, at ng flight. Kung may dapat kang sisihin, huwag lang siya.”
May isa pang papel sa ilalim.
Printout ng chat.
Bianca: “Kapag nalaman niya ang tungkol sa bata, hindi ka na niya iiwan.”
Rafael: “Anong bata?”
Bianca: “Oops. Hindi mo pa pala alam?”
At sa pinakahuling linya, may mensaheng ipinadala ni Bianca habang nasa Europe sila.
Bianca: “Kung gusto mong malaman ang buong totoo, magkita tayo bukas. Mag-isa ka.”
