Labindalawang sampal.

Hindi ako umiiyak.
Hindi ako umiilag.
At lalong hindi ako magmamakaawa.

Nakatayo lang ako sa gitna ng sala, habang ang bawat hampas ng kamay ni Marco ay parang basag na salamin na sumasabit sa balat ko. Mainit. Masakit. Pero hindi sapat para durugin ako.

“Ginawa ko lang ‘to para gumaan ang pakiramdam ni Mama,” sabi niya, paos ang boses.

Ngumiti ako—hindi dahil masaya ako, kundi dahil alam kong tapos na ang lahat.

“Marco,” mahina kong sabi, pero bawat salita parang bato na bumagsak sa sahig, “kaninang umaga, itinapon ng mama mo ang lahat ng gamot ng nanay ko.”

Natigilan siya.

Hindi ako sumigaw. Hindi ako nag-eskandalo. Pero ramdam ko kung paano bumigat ang hangin.

“Anong sabi mo?”

“May sakit sa puso ang nanay ko. Tatlong libong piso ang isang kahon ng gamot. Pero sabi ng mama mo, mas mabuti raw ang herbal. Kaya itinapon niya sa inidoro.”

Tahimik.

Bigla akong napatawa, pero walang saya.

“Serbisyo?” ulit ko. “Akala mo ba nandito siya para tumulong?”

Huminga ako nang malalim.

“Dalawang linggo pa lang siya dito, tatlong beses nang napalitan ang gamot ng nanay ko. Yung pang-blood pressure, napalitan ng kung anong hindi ko kilala. Yung diet food ko, tinapon dahil ‘matamis daw.’ At ngayon… yung pang-rescue sa puso.”

Tumingin ako diretso kay Marco.

“Hindi siya pumunta dito para tumulong. Dumating siya para maging reyna. Sa bahay ko.”

Biglang humagulgol si Aling Rosa.

“Marco, anak… narinig mo? Ganito ang tingin niya sa akin? Araw-araw akong nagluluto, naglalaba, nag-aalaga ng apo—ganyan ang balik niya sa akin?” nanginginig ang boses niya.

Nakita kong nagbago ang mukha ni Marco. Mula galit, naging gulo. Mula gulo, naging sakit.

Lumaki siyang mahal ang ina niya. Alam ko ‘yon. Kilala ko siya.

Pero hindi ibig sabihin noon, bulag na siya sa tama at mali.

“Lina,” mahina niyang sabi, “mag-sorry ka kay Mama.”

Diretso akong tumingin sa kanya.

“Hindi.”

“Magso-sorry ka ba o hindi?”

“Tinapon niya ang gamot ng nanay ko. Halos mamatay siya. Hindi ako magsosorry.”

Nakita kong kumuyom ang kamao niya.

“Lina, huling tanong ko na—”

“Kahit isang daang beses mo pa itanong, hindi magbabago ang sagot ko.”

Bahagya kong tinaas ang baba ko.

“Marco, mali ang mama mo. Kung mali siya, bakit ako ang magsosorry?”

Biglang tumahimik si Aling Rosa.

Hinawakan niya ang kamay ng anak niya.

“Anak, hindi kita pinalaki para mag-asawa ng babaeng sumasagot sa akin. Kung hindi mo ipagtatanggol ang nanay mo ngayon, uuwi na ako sa probinsya. Hindi na ako babalik.”

Nakita kong napalunok si Marco.

Alam ko ang iniisip niya. Ang mga sakripisyo ng ina niya. Ang lahat ng ginawa nito para sa kanya.

Pero hindi iyon lisensya para manakit ng iba.

Tumitig siya sa akin.

“Asawa ka ng pamilya namin. Ibig sabihin, nanay ko, nanay mo rin.”

Huminga siya nang malalim.

“Pinaiyak mo siya. Kung pinaiyak mo siya, paiiyakin din kita.”

Hindi ako kumurap.

Hindi ako natakot.

Hindi ako nagalit.

Para akong taong nakatayo sa gilid ng bangin—at handa nang tumalon.

“Sigurado ka na sa gagawin mo?” tanong ko.

Ibinaon ko ang mga kamay ko sa gilid ko.

Hindi ko tinakpan ang mukha ko.

At doon—
dumapo ang unang sampal.

Malakas.

Malamig.

Parang yelo na sumabog sa pisngi ko.

Napaling ang ulo ko. Natakpan ng buhok ang kalahati ng mukha ko. Pero hindi ako umatras.

“Magso-sorry ka ba?”

Dahan-dahan akong humarap ulit.

May bakas ng kamay sa mukha ko.

“Hindi.”

Ikalawa. Ikatlo. Ikaapat.

Nanginig ang kamay niya. Nanghina ang balat ko. Pero hindi ako bumigay.

Dugo ang lumabas sa labi ko, dahan-dahang dumaloy pababa, parang pulang bulaklak na namukadkad sa gitna ng bagyo.

“Mag-sorry ka!” sigaw niya.

Hindi ako nagsalita.

Ikalima. Ikaanim. Ikapito.

Napansin kong nag-iba ang mukha ng mama niya. Mula tuwa, naging kaba.

Pagsapit ng ikawalong sampal, dumugo na ang ilong ko.

Napaatras ako ng kalahating hakbang—hindi dahil sa takot, kundi dahil sa reflex.

Pero tumayo pa rin ako.

Hindi ako lumuhod.

Hindi ako umiyak.

Tumigil ang kamay niya sa ere.

Tumingin ako sa kanya.

“May apat pa.”

Nanlaki ang mata niya.

“Labindalawang beses mong tinaas ang kamay mo. Walo pa lang ang ginawa mo.”

Tahimik ang buong bahay.

“Tatapusin mo ba?” tanong ko.

Kung hindi… ako ang magsasalita.

…

Bumaba ang kamay ni Marco.

Unti-unti.

Parang bigat na hindi na niya kayang buhatin.

Pinunasan ko ang dugo sa ilong ko gamit ang likod ng kamay ko. Pula na lahat.

Pero hindi na ‘yon mahalaga.

“Marco,” mahina kong sabi, “apat na taon na tayong kasal.”

Tahimik siya.

“Sa apat na taon na ‘yon, tuwing dumarating ang mama mo, tatlong araw akong naglilinis. Kapag sinabing maalat ang luto ko, binabawasan ko. Kapag sinabing sayang ang tubig, naglalaba ako ng kamay. Kapag pinuna niya na babae ang anak natin, ngumiti lang ako at sinabing susubukan ulit.”

Huminga ako.

“Kapag tinapon niya ang itlog na dala ng nanay ko mula probinsya, hindi ako umimik.”

Napahigpit ang panga niya.

“Pero ngayon… tinapon niya ang gamot na magliligtas sa buhay ng nanay ko.”

Nanginginig ang boses ko—sa wakas.

“Dalawang stent ang puso niya, Marco. Kapag wala ‘yon… mamamatay siya. Naiintindihan mo ba ‘yon?”

Hindi siya sumagot.

“Kaninang umaga, lumuhod ang nanay ko. Animnapu’t dalawa na siya. Masakit ang tuhod niya. Pero lumuhod siya, nagmakaawa na huwag itapon ang gamot.”

Napapikit ako sandali.

“Pag-uwi ko… nakita ko siyang nakaupo sa banyo, hawak ang bakanteng kahon ng gamot… umiiyak.”

Tahimik ang buong mundo.

“At ang mama mo,” tumingin ako kay Aling Rosa, “nakatayo lang sa tabi niya, sinasabing ‘hindi ka naman mamamatay.’”

Namutla siya.

“Tahimik ako buong araw,” dagdag ko. “Kasi alam ko kung sino ang pipiliin mo.”

Tumawa ako nang mahina.

“Pero hindi ko inasahan na ganito kalala.”

Lumapit ako ng isang hakbang.

“Hindi ka nagtanong. Hindi ka nakinig. Pinili mong saktan ako.”

Napatingin siya sa mga dugo sa sahig.

“Alam mo ba kung ilang beses mo na akong sinaktan?”

Hindi siya makasagot.

“Siyam… sampu… at ngayon—labindalawang sampal.”

Umiling ako.

“Hindi na ‘to pag-aasawa, Marco.”

Tahimik.

Matagal.

Hanggang sa bigla siyang napaluhod.

Napaiyak.

“Hindi ko alam…” bulong niya. “Hindi ko alam na ganito…”

Pero huli na.

Masakit man, malinaw na ang lahat.

“Alam mo,” sabi ko, “ang tunay na pag-ibig, hindi bulag. Marunong ‘yang tumingin sa tama.”

Tumingin ako sa kanya sa huling pagkakataon.

“Pero pinili mong pumikit.”

Kinuha ko ang bag ko.

Hindi ako lumingon.

Hindi ako nagpaalam.

At sa unang pagkakataon sa apat na taon—malaya akong huminga.

Sa labas ng bahay, malamig ang hangin.

Masakit pa rin ang mukha ko. Dumudugo pa rin ako.

Pero sa loob ko… may kapayapaan.

Dahil sa wakas, pinili ko ang sarili ko.

At ang nanay ko.

Minsan, ang tunay na lakas ay hindi ang manakit—kundi ang tumayo, magsabi ng “tama na,” at umalis kahit masakit. Dahil may mga laban na hindi mo kailangang ipanalo—kailangan mo lang iwan.