Maaga pa lang sa Barangay San Isidro, naamoy na ng mga tao ang pamilyar na halimuyak ng sabon ni Aling Cora, na may halong bango ng fabric conditioner na may amoy sampaguita. Kilala siya sa buong eskinita bilang may pinakamaputing labada—walang mantsa, walang lukot, at siguradong walang dudumi kapag natuyo na.
Pero sa kasamaang-palad, ang kapitbahay niyang si Mang Isko ay may tatlong inahing manok na tila may “personal na galit” sa kalinisan.
Ang tatlong manok—sina Ligaya, Rosita, at Bituin—ay may kakaibang ugali. Sa halip na mangitlog sa maayos at malambot na pugad na inihanda ni Mang Isko, mas gusto nilang umakyat sa bakod na yero at gawing “paanakan” ang mga tuwalya, punda, at kumot na bagong laba ni Aling Cora.
Halos araw-araw itong nangyayari.
Hindi na ginigising ang buong barangay ng tilaok ng manok, kundi ng matinis na sigaw ni Aling Cora na umaabot hanggang dulo ng eskinita:
“Mang Isko! Ang mga manok mo, ginawa na namang pugad ang mga tuwalya ko! Kung hindi ka pupunta rito ngayon, gagawin kong tinola ang mga ‘yan!”
Sa kanan niyang kamay ay hawak ang mainit-init pang itlog, at sa kaliwa naman ang tuwalya na bagong “nadisgrasya”.
Si Mang Isko, na likas na mabait at medyo pilosopo, ay napakamot na lang ng ulo at sumilip sa bintana para humingi ng paumanhin:

“Cora, pagpasensyahan mo na… naghahanap lang sila ng mainit na lugar. Tingnan mo na lang, may sariwang itlog ka na para sa almusal!”
Lalong uminit ang ulo ni Aling Cora sa sagot na iyon.
Ayaw niyang lumaki ang problema at umabot pa sa barangay hall, kaya nagpasya si Mang Isko na gumawa ng isang “ultimate solution.” Bilang isang retiradong karpintero, siya mismo ang gumawa ng isang espesyal na sistema sa ibabaw ng bakod—gamit ang makinis na kawayan, lumang lambat, at mga piraso ng goma mula sa gulong ng bisikleta.
Simple lang ang plano:
Kapag umakyat ang manok sa bakod → dudulas sa kawayan → mahuhulog sa lambat → at ligtas na babagsak pabalik sa kanyang bakuran.
Isang “mini roller coaster” para sa mga manok.
Tumayo si Mang Isko, nakapamaywang, at buong pagmamalaking pinagmasdan ang kanyang imbensyon:
“Tingnan natin kung makakatawid pa kayo.”
Kinabukasan ay Linggo—araw ng malaking labahan ni Aling Cora. Nakasampay ang kanyang mahahalagang puting kumot sa buong bakuran. Mahina ang hangin, at tahimik ang paligid.
Makalipas ang ilang sandali, si Ligaya—ang pinakamalaki sa mga manok—ay lumapit sa bakod.
Umakyat siya… pumagaspas ng pakpak… at tumapak sa kawayan.
Si Mang Isko, hawak ang kanyang kape, ay halos hindi huminga sa paghihintay ng tagumpay.
Ngunit may isang mahalagang bagay siyang nakalimutan:
Kakakain lang ni Ligaya.
Yumuko ang kawayan sa bigat…
Samantala, ang dalawang asong gala sa eskinita—sina Bantay at Kulot—ay napansin ang galaw at nagsimulang tumahol nang malakas habang tumatalon.
Nataranta si Ligaya at nagpakpak nang malakas.
Sa halip na dumausdos sa lambat, ang kawayan ay naging parang tirador.
“CUC CUC CUC!!!”
Swoosh!
Lumipad si Ligaya diretso sa himpapawid.
Dumaan siya sa ibabaw ng sampayan ni Aling Cora, muntik pang matumba ang mga kumot. Lumagpas sa puno ng niyog… at tuluyang bumulusok sa bukas na bintana ng barangay hall.
Sa loob, si Kapitana Liza ay seryosong nakikipagpulong sa mga opisyal para sa nalalapit na pista.
“Kailangan nating panatilihin ang kaayusan at disiplina—”
BANG!
Pumasok si Ligaya.
Nagkagulo ang buong silid.
May sumigaw, may nagtago sa ilalim ng mesa.
Tumayo si Kapitana Liza nang biglaan nang ang manok—na halatang hilo pa—ay bumagsak mismo sa ibabaw ng talaan ng pulong.
Tahimik.
Eksaktong sandali na iyon, dumating si Mang Isko, hingal na hingal.
Kasunod si Aling Cora, hawak pa rin ang sandok.
Lahat ay natigilan.
Handa nang magalit si Kapitana Liza.
Pero…
Pumikit si Ligaya… at bahagyang umire…
PLOP.
Isang mainit-init na itlog ang bumagsak sa gitna ng talaan.
Napatigil ang lahat.
Tiningnan ni Kapitana Liza ang itlog… pagkatapos si Mang Isko.
Isang segundo.
Dalawang segundo.
Nagsimulang manginig ang kanyang balikat…
At bigla siyang napatawa.
Kumalat ang tawa sa buong silid.
Kahit si Aling Cora—ang pinakagalit sa lahat—ay hindi na rin napigilang tumawa.
Sa gitna ng tawanan, dahan-dahang napawi ang tensyon sa silid. Ang dating seryosong pagpupulong ay napalitan ng magaan na kwentuhan, at ang kakaibang pangyayari ay naging usap-usapan ng buong barangay sa loob ng ilang araw.
Pinunasan ni Kapitana Liza ang luha sa kanyang mga mata habang pilit pinipigilan ang huling hibla ng kanyang pagtawa. Pagkatapos ay tumingin siya kina Mang Isko at Aling Cora, na parehong tila nahiya ngunit nakangiti na rin.
“Alam n’yo,” sabi niya, “sa dami ng problemang hinaharap natin dito sa barangay, baka ito na ang pinakanakakatawa… at pinakasimpleng solusyon.”
Nagkatinginan sina Mang Isko at Aling Cora.
Lumapit si Kapitana Liza at marahang kinuha ang itlog mula sa talaan, saka ito inilapag sa mesa.
“Simula ngayon,” pagpapatuloy niya, “gagawin nating opisyal: ang mga itlog ng manok ni Mang Isko na napupunta sa bakuran ni Aling Cora… ay paghahatian ninyong dalawa.”
Napakunot-noo si Aling Cora. “Hah? Paghahatian?”
Ngunit ngumiti si Kapitana. “Oo. At bilang kapalit, Mang Isko, responsibilidad mong siguraduhin na hindi na maaabala ang labada ni Aling Cora.”
Napakamot si Mang Isko. “Opo, Kapitana… gagawin ko ang lahat.”
Tahimik sandali si Aling Cora. Tumingin siya sa itlog, pagkatapos sa mga kamay niyang sanay sa paglalaba araw-araw. Sa wakas, napabuntong-hininga siya—ngunit may kasamang munting ngiti.
“Sige na nga,” sabi niya. “Pero kapag nadumihan pa ulit ang kumot ko, doble ang hatian!”
Nagtawanan muli ang lahat.
—
Kinabukasan, maagang gumising si Mang Isko. Tinanggal niya ang kanyang “mini roller coaster” at sa halip ay gumawa ng mas maayos at matibay na kulungan para sa kanyang mga manok. Nilagyan niya ito ng malinis na dayami, lilim, at kahit maliit na ilaw para maging komportable ang mga alaga niya.
Samantala, si Aling Cora ay naglatag ng bagong sistema ng sampayan—mas mataas, mas maayos ang pagkakaayos, at may maliit pang tabing na lambat bilang proteksyon.
Ngunit ang pinaka-ikinalugod ng lahat ay ang bagong ritwal tuwing umaga.
Araw-araw, bago pa man sumikat nang husto ang araw, maririnig na sa eskinita ang magaan na tawanan.
Si Mang Isko, may hawak na basket ng itlog.
Si Aling Cora, may dalang bagong lutong pandesal at kape.
“Magandang umaga, Cora!” bati ni Mang Isko.
“Magandang umaga rin, Isko. Ilan ang ani ngayon?” sagot niya, mas kalmado na kaysa dati.
“Tatlo—galing kina Ligaya, Rosita, at Bituin.”
“At wala sa kumot ko?” biro ni Aling Cora.
“Wala na, pangako!”
Mula noon, ang dating problema ay naging dahilan ng pagkakaibigan.
Ang mga kapitbahay, na dati’y nagigising sa sigawan, ngayon ay nagigising sa halakhakan. Ang barangay hall, na minsang naging lugar ng kaguluhan dahil sa isang lumilipad na manok, ay naging simbolo ng pagkakaisa.
At si Ligaya?
Patuloy pa rin siyang nangingitlog—ngunit sa tamang lugar na.
Bagamat paminsan-minsan, umaakyat pa rin siya sa bakod… hindi na para manggulo, kundi tila nagpapaalala sa lahat kung paano ang isang simpleng problema ay maaaring maging simula ng isang magandang samahan.
Sa huli, natutunan ng buong Barangay San Isidro na hindi lahat ng gulo ay kailangang tapusin sa galit—minsan, sapat na ang isang mainit na itlog, kaunting tawanan, at pusong handang umunawa.
News
NANG MATANGGAP KO ANG ₱1.8 MILYONG BONUS, INUTUSAN AKONG IBIGAY ANG ₱1.4 MILYON SA BAYAW KONG TAMAD—PERO HINDI NILA ALAM, MATAGAL KO NANG INIHAANDA ANG PAG-ALIS KO
NANG MATANGGAP KO ANG ₱1.8 MILYONG BONUS, INUTUSAN AKONG IBIGAY ANG ₱1.4 MILYON SA BAYAW KONG TAMAD—PERO HINDI NILA ALAM,…
ISANG PAGOD NA CALL CENTER AGENT ANG NAKATANGGAP NG TAWAG MULA SA ISANG UMIIYAK NA MATANDANG LALAKI—AT NANG MARINIG NILA ANG HULING VOICEMAIL NG KANYANG YUMAONG ASAWA, PAREHO SILANG NANGINIG SA ISANG LIHIM NA HINDI NILA INASAHAN
“Good evening po, salamat sa pagtawag sa BayanTel Care. Ako po si Mara. Paano ko po kayo matutulungan ngayong gabi?”…
HULING-HULI SA AKTO ANG ISANG BATANG NAGNANAKAW NG GAMOT SA PALENGKE—NGUNIT ANG GINAWA NG ISANG KARINDERIA VENDOR AY NAGBALIK NG ISANG HIMALA MAKALIPAS ANG TATLUMPUNG TAON
“Magnanakaw! Hulihin n’yo ang batang ’yan!” Parang kutsilyong humati sa maingay na umaga sa palengke ng Quiapo ang sigaw na…
Milyun-milyong Tao sa Iran, Wala Nang Mainom at Magamit na Tubig: Ang Nakatatakot na Katotohanan sa Likod ng Kanilang Tuyot na mga Bukid at Nagbabagang Lupa
Ang tubig ay buhay. Ito ang gasgas na kasabihan na madalas nating marinig, pero sa bansang Iran, ito ay hindi…
VP Sara Duterte, May Matinding ‘Pasabog’ Laban sa Impeachment: Ang Matapang na Hamon sa Korte Suprema na Nagpayanig sa Kongreso at Nagpaantig sa Puso ng mga Pilipino!
Sa gitna ng mainit na usaping politikal at ang tila walang katapusang serye ng mga pagdinig sa Kongreso, muling naging…
Hiyaw para sa “Sense of Urgency”: Binatikos ni Dr. Tony Leachon ang Mabagal na Aksyon ng Gobyerno at ang Bilyong Utang sa PhilHealth sa Gitna ng Krisis
Sa gitna ng umiinit na usapin tungkol sa ekonomiya at kalusugan ng bansa, muling umugong ang boses ng katotohanan mula…
End of content
No more pages to load






