Ako ay 65 taong gulang.
At matapos ang 37 taon ng pagsasama, iniwan ako ng lalaking halos buong buhay kong nakasama.

Noong araw ng hiwalayan, iniabot sa akin ng dating asawa ko na si Don Rafael ang isang ATM card.
Mahinahon ang boses niya nang sabihin niya:

— “May laman itong ₱3,000. Sapat na ‘yan para mabuhay ka ng ilang buwan.”

Parang sinabi niyang ang 37 taon naming magkasama ay hanggang doon lang ang halaga.

Para bang isa na lamang akong lumang bagay na wala nang silbi.

Nakita ko siyang tumalikod at umalis sa hukuman ng pamilya sa Guadalajara, ni hindi man lang lumingon.

May bumara sa lalamunan ko, halos hindi ako makahinga.

Itinago ko ang ATM card.
Hindi dahil kailangan ko ito…
kundi dahil para itong tinik na nakabaon sa puso ko.

Pagkatapos ng hiwalayan, tumira ako sa isang maliit at mamasa-masang silid sa gilid ng lungsod.
Nabuhay ako sa kung anong kaya kong gawin:
paglilinis ng bahay, pagbabantay ng mga sasakyan, at pamumulot ng bote sa kalsada.

Iyon ang pinakamadilim na mga taon ng buhay ko.

Maraming beses akong nagutom.
Maraming gabi akong natulog na walang laman ang tiyan.

Pero hindi ko kailanman ginamit ang ₱3,000.
Hindi dahil sa pride…
kundi dahil ayokong hawakan ang isang bagay na pakiramdam ko ay limos lamang.

Kinamuhian ko ang ATM card na iyon.
Kinamuhian ko ang pag-iwan niya sa akin.
Kinamuhian ko ang pakiramdam na pagkatapos ng buong buhay,
ako ay isa na lamang pabigat.

Lumipas ang panahon nang mabagal,
parang mapurol na kutsilyong dahan-dahang humihiwa ngunit malalim.

Mabilis tumanda ang katawan ko.
May mga araw na ang pagbangon sa kama ay isang labanan.

Paminsan-minsan, dumadalaw ang mga anak ko at nag-iiwan ng kaunting pera,
ngunit may sarili na silang pamilya.

Hindi ko kailanman sinabi sa kanila ang tungkol sa mga sakit at pagkahilo ko.
Ayokong maging dagdag na alalahanin pa.

Hanggang isang araw…

Nahimatay ako sa harap ng pintuan ng silid na tinitirhan ko.

Diretso ang sinabi ng doktor:

— “Malubha ang inyong kakulangan sa nutrisyon. Kailangan ninyo ng gamutan. Kailangan ninyong ma-ospital.”

Alam kong wala na akong ibang pagpipilian.

Sa unang pagkakataon matapos ang limang taon,
naisip ko ang ATM card.

“₱3,000 lang naman iyon… pero kahit paano, makakatulong ng ilang araw.”

Kinabukasan, pumunta ako sa bangko.

Nanginginig ang mga kamay ko nang iabot ko ang ATM card sa batang teller.

— “I-withdraw ko po sana ang lahat.”

Sa isip ko, nakikita ko na ang sarili kong lalabas ng bangko
na may ilang pirasong pera,
babalik sa dati kong miserableng buhay.

Ngunit matagal na nakatitig ang dalaga sa screen…

Sobrang tagal.

Pagkatapos, tumingin siya sa akin.
Punô ng gulat ang kanyang mga mata.

— “Ginang…” — lumunok siya — “hindi po ₱3,000 ang laman ng account.”

Parang tumigil ang tibok ng puso ko.

— “Kung gano’n… magkano po?”

Inilimbag niya ang bank statement at marahang itinulak papunta sa akin.

Tiningnan ko ang papel.

At sa sandaling iyon…
pakiramdam ko ay tumigil ang mundo.
Ako ay 65 taong gulang.
At pagkatapos ng 37 taon ng pagsasama, iniwan ako ng lalaking halos buong buhay ko na nakasama.

Noong araw ng diborsyo, binigyan ako ng aking dating asawang si Don Rafael ng isang bank card.
Sabi niya sa mahinahon na tinig:

“May 3,000 pesos dito. Sapat na para mabuhay ka ng ilang buwan.

Sinabi niya na para bang ang 37 taon na magkasama ay nagkakahalaga lamang ng ganoon.
Para bang ako ay isang lumang bagay na hindi na kapaki-pakinabang.

Nakita ko siyang tumalikod at umalis sa family court sa Guadalajara, nang hindi lumingon sa likod.
Naramdaman ko ang isang bukol sa aking lalamunan na napakalakas na halos hindi ako makahinga.

Iningatan ko ang card.
Hindi dahil kailangan ko ito…
Ngunit dahil parang tinik sa puso.

Pagkatapos ng diborsyo, nakatira ako sa isang maliit at mamasa-masa na silid sa labas ng lungsod.
Nakaligtas siya sa pamamagitan ng paggawa ng kanyang makakaya: paglilinis ng mga bahay, pag-aalaga ng mga kotse, pagkuha ng mga bote sa kalye.

Ito na yata ang pinakamadilim na taon ng buhay ko.

Ilang beses na akong nagugutom.
Maraming gabi akong natutulog na walang laman ang tiyan.

Pero hindi ko pa nahawakan ang 3,000 pesos na iyon.

Hindi dahil ipinagmamalaki ko…
Ngunit dahil ayaw niyang hawakan ang isang bagay na sa tingin niya ay limos ang pagbibigay.

Kinaiinisan ko ang card na iyon.
Kinamumuhian niya ang pag-abandona. Kinaiinisan
ko ang pakiramdam na pagkatapos ng isang buhay, pabigat lang ako.

Dahan-dahang lumipas ang oras, tulad ng isang mapurol na kutsilyo, na dahan-dahan ngunit malalim.

Mabilis na tumatanda ang katawan ko.
May mga araw na ang pagbangon mula sa kama ay isang labanan.

Paminsan-minsan ay dumarating ang mga anak ko, nag-iiwan sila ng pera sa akin, pero may sarili silang pamilya.
Hindi ko na sila kinausap tungkol sa sakit o pagkahilo ko.
Ayokong maging isa pang pag-aalala.

Hanggang sa isang araw… Nawalan
ako ng malay sa harap ng pintuan ng silid kung saan ako nakatira.

Malinaw ang sinabi ng doktor:

—Malubhang malnutrisyon. Nangangailangan ng paggamot. Pagpapaospital.

Alam kong wala akong pagpipilian.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng limang taon, naisip ko ang card na iyon.

“3,000 pesos lang ang natitira nito… Pero kahit ilang araw na lang ay makakatulong ito sa akin.”

Kinaumagahan, nagpunta ako sa bangko.

Nanginginig ang mga kamay ko nang ibigay ko ang card sa batang cashier.

“Gusto kong tanggalin ang lahat, please.

Sa aking isipan ay nakikita ko na ang aking sarili na aalis na may ilang mga bayarin, bumalik sa aking kaawa-awang buhay.

Napatingin ang dalaga sa salamin…
masyadong mahaba.

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
Punong-puno ng pagkagulat ang kanyang mga mata.

“Ma’am,” napalunok niya, “hindi 3,000 pesos ang balanse.”

Bumilis ang tibok ng puso ko.

“Kaya… Magkano ang mayroon?

Inilathala niya ang pahayag at inilapit ito sa akin.

Napatingin ako sa papel.

Naramdaman kong tumigil ang mundo.

$983,000 pesos.
Halos isang milyon.

Nawalan ako ng hininga.
Akala ko mali ang nabasa ko.

Tumingin ako muli.

Hindi nagbago ang bilang.

“Sino… Sino ang nagdeposito ng pera na ito? Tanong ko sa nanginginig na tinig.

Ibinaling ng cashier ang screen sa akin.

Isang pangalan na kilala ko nang husto.

RAFAEL.

Buwanang paglilipat.
Sa loob ng limang taon.
Nang hindi nabigo kahit minsan.

Tahimik akong umuwi sa bahay.

Nang gabing iyon ay hindi ako nakatulog.

Napatingin lang ako sa kisame, umiiyak.

Naalala ko ang malungkot niyang itsura.
Ang kanilang kakaibang katahimikan.
Sa gabing nagising siya sa pag-aakalang natutulog ako.

¿Paano kung… Hindi ba niya ako iniwan dahil hindi niya ako mahal?

Kailangan ko ng mga sagot.

Kinabukasan naglakbay ako papunta sa bayan kung saan nakatira sa Michoacán ang kanyang nakatatandang kapatid na si Doña Teresa.

Maliit lang ang bahay, katabi ng mga taniman ng mais.

“Teresa… Naroon ka ba? Tumawag ako na may basag na tinig.

Lumabas siya at nang makita niya ako, napuno ng luha ang kanyang mga mata.

“María…” Ya Viniste.

“Nasaan si Rafael? Kailangan ko siyang kausapin.”

Tahimik lang si Doña Teresa.

Pumasok siya sa bahay at bumalik na may dalang isang maliit na kahon na gawa sa kahoy.

Nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Maria… Namatay si Rafael.

Naramdaman kong naputol ang puso ko.

“Hindi… walang paraan… Limang taon pa lang ang lumipas…

Umiiyak siya.

—Nagkaroon ako ng terminal cancer… mula pa bago ang diborsyo.

Gumuho ang mundo.

“Ayaw niyang alagaan mo siya,” patuloy niya. “Ayaw niyang mabuhay ka sa iyong mga huling taon na pinapanood ang lalaking mahal mo na namatay.
Iyon ang dahilan kung bakit siya umalis.
Iyon ang dahilan kung bakit pinalaya ka niya.

Iniabot niya sa akin ang kahon.

“Ito ay para sa iyo.” Sinabi niya na ibibigay lamang ito sa iyo kung dumating ka upang kunin ito.

Sa loob ay may isang liham.

Ang mga lyrics nito.

Maria,
kapag nabasa mo ito, wala na ako roon.
Patawarin mo ako sa pag-alis sa pinakamalupit na paraan.
Nasaktan ako nang higit pa kaysa sa inaakala mo.
Ayaw kong alagaan mo ako habang nagsasara ako.
Gusto kong mabuhay ka nang walang kadena, walang luha.
Ang pera ay upang hindi ka magkulang ng anumang bagay.
Kumain ng mabuti. Mamuhay nang maayos. Hindi
ko kailangan na patawarin mo ako.
Gusto ko lang na maging masaya ka.
Kung may ibang buhay… Pipiliin kita muli.

Bumagsak ako sa aking mga tuhod.

Umiiyak ako na parang bata.

Sa loob ng limang taon nabuhay ako na kinamumuhian siya…
habang nakikipaglaban siya sa kamatayan,
nagpapadala sa akin ng pera buwan-buwan,
hanggang sa hindi na ito magawa ng kanyang mga kamay.

Akala ko iniwan niya ako.

Ngunit ang katotohanan ay naiiba:

Mahal na mahal niya ako… kaya pinili niyang mag-isa.

Sa harap ng kanyang larawan sa altar ng pamilya, hinawakan ko ang frame na nanginginig ang mga daliri.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin…”

Ngunit hindi na siya makasagot.

Noong araw na iyon, nang hawakan ko ang card na may 3,000 pesos, akala ko ay isang inabandunang babae iyon.

Pagkalipas ng limang taon, sa harap ng kanyang alaala, naunawaan ko ang katotohanan:

Hindi ako nag-iisa.
Minahal ako… hanggang sa katapusan.