Si Maria ay dating ipinagmamalaki ng kanyang ina—isang mabait at masipag na dalaga, mahusay sa pag-aaral at maagang nagtrabaho upang suportahan ang pamilya. Sa loob ng limang taon, minahal niya si Carlo at buong puso niyang pinaniwalaan na hindi siya iiwan nito dahil lamang sa pera. Ngunit mali siya.

Isang araw, diretsahan siyang kinausap ni Carlo:
“Pasensya na, Maria. Hindi kita kayang pakasalan. Pinipilit ako ng mga magulang ko na pakasalan ang anak ng isang malaking negosyante para sa negosyo ng pamilya. At… hindi na rin kita mahal.”

Limang taon ng kabataan—mga gabing sabay nilang hinahati ang isang pack ng pancit canton sa dulo ng buwan, nag-iipon para sa upa sa maliit na boarding house—lahat pala’y walang halaga kumpara sa apelyido ng isang mayamang pamilya.

Gabi iyon nang maglakad-lakad si Maria sa Quezon Bridge. Malakas ang ulan. Sa tindi ng kanyang kawalan ng pag-asa, ipinikit niya ang mga mata, handa nang tumalon sa rumaragasang daloy ng mga sasakyan sa ibaba, nang biglang may humila sa kanya pabalik.

Isang paos na boses ang sumigaw:
“Baliw ka ba? Ang hirap na nga ng mabuhay, tapos gusto mo pang mamatay? Kapag nawala ka, sino ang mag-aalaga sa nanay mo?”

Paglingon niya, nakita niya ang isang lalaking payat, marungis ang damit, nakapaa, at basang-basa sa ulan. Isang palaboy. Ang mga mata nito’y halo ng awa at galit.
“Akala mo ba tapos na ang lahat kapag namatay ka? Madaling mamatay, pero mahirap mabuhay. May ina ka pa, may kinabukasan ka pa. Huwag kang gumawa ng katangahan.”

Parang isang malakas na sampal ang mga salitang iyon. Napaiyak si Maria. Hindi na nagsalita ang lalaki—tahimik lamang siyang nagbukas ng payong at pinayungan siya. Magkasama silang umupo buong gabi sa ilalim ng puno habang bumubuhos ang ulan.

Mula noon, ilang beses pa niyang nakita ang lalaki sa lumang distrito. Ang pangalan daw nito ay Jun. Walang nakakaalam kung saan siya galing. Sa araw, nangangalakal ng bote at karton; sa gabi, nagbabasa ng libro sa parke. May kakaibang kapayapaan si Jun na unti-unting gumaling sa sugatang puso ni Maria.

Tatlong buwan ang lumipas. Ang ina ni Maria—ang babaeng nagpalaki at nag-aruga sa kanya—ay na-diagnose ng kanser sa huling yugto. Nakahiga sa ospital, mahina nitong hinawakan ang kamay ng anak at bumulong:
“Anak… ang hiling ko lang bago ako mawala… ay makita kang nakasuot ng puting damit sa harap ng altar.”

Kinagat ni Maria ang kanyang labi, tuloy-tuloy ang luha. Isang isip lamang ang pumasok sa kanyang ulo:
Mag-aasawa ako para mapasaya si Mama. Hindi na mahalaga kung sino.

At pagkatapos… hinanap ni Maria si Jun.

Direkta siyang nagsalita, nanginginig ang boses ngunit matatag ang loob:
“Jun… hindi kita mahal. Ang kailangan ko lang ay isang kasal. Mahina na ang nanay ko. Kung papayag kang magpakasal sa akin… hindi kita itatali sa kahit anong responsibilidad pagkatapos.”

Matagal na nanahimik si Jun. Dumaan ang hangin sa parke, kaluskos ng tuyong dahon ang tanging tunog. Sa wakas, tumango siya:
“Sige. Pero hindi dahil sa awa, at hindi rin dahil sa pera. Ginagawa ko ito dahil… karapat-dapat kang maging masaya.”

Nabigla si Maria. Hindi na siya nagtanong pa.

Isinagawa ang kasal nang simple sa probinsya. Maraming kamag-anak ng babae ang nagbulung-bulungan nang makita ang nobyo: isang lumang barong na medyo maluwag, kupas na sapatos, at mukhang pagod sa buhay.
“Diyos ko, palaboy ang pinakasalan?”
“Wala na bang matinong lalaki?”

Ang ina ni Maria ay inilabas sa bakuran sakay ng wheelchair. Nang makita ang anak sa damit-pangkasal, napaluha siya sa tuwa.

Ngunit nang dumating na ang oras ng pagdating ng panig ng lalaki, biglang huminto sa harap ng bahay ang isang hanay ng mga itim na luxury cars. Nagkagulo ang buong baryo. Mga lalaking naka-amerikana ang bumaba, maayos at magalang ang kilos.

Isang lalaking may uban ang lumapit kay Jun at yumuko nang malalim:
“Sir… handa na po ang lahat.”

Nanlamig ang buong angkan ng babae.

Tahimik na hinubad ni Jun ang luma niyang jacket. Sa loob ay isang mamahaling suit na perpektong sukat. Ang relo sa kanyang kamay ay kumislap sa liwanag. Ang mga mata niya ngayon ay kalmado, matalim—mata ng isang taong sanay mag-utos.

“Pasensya na… itinago ko ito sa lahat,” marahang sabi niya.
“Ako si Juan Miguel Reyes, Vice Chairman ng Reyes Holdings.”

Nanghina ang tuhod ni Maria.
“Ano… ano ang sinasabi mo…?”

Tumingin si Jun sa kanya, muling lumambot ang mga mata:
“Tatlong taon akong umalis sa pamilya at pinili ang mamuhay sa lansangan matapos ang isang malaking trahedya. Pero noong gabing iyon sa tulay… kung hindi kita nakilala, baka wala na rin akong dahilan para mabuhay.”

Parang tinamaan ng kidlat ang buong angkan. May napaupo, may napahawak sa dibdib.

Sa sandaling iyon, dumating si Carlo kasama ang asawa niyang anak ng negosyante, napadaan lamang “para makiusisa.” Ngunit nang makita si Jun, namutla siya.
“Ikaw… ikaw si Sir Jun?”
“Boss ng kumpanya ng biyenan ko…?”

Malamig na tumingin si Jun:
“Binabati kita. Ngunit simula ngayon, itinitigil na ng Reyes Holdings ang lahat ng partnership sa inyo.”

Bumagsak sa tuhod si Carlo.

Hinawakan ni Jun ang kamay ni Maria, mariin at mainit:
“Huwag mong isipin na nagpakasal ka lang kung kani-kanino. Pinili mo ang taong poprotekta at magmamahal sa’yo habang buhay—kung papayag ka.”

Humagulgol si Maria at tumango sa gitna ng luha.

Ang kanyang ina, mula sa wheelchair, ay umiiyak din habang nakangiti:
“Panatag na ang puso ko…”

Ang kasal na iyon ay hindi lamang pag-iisang-dibdib.
Ito ang araw na ang isang babaeng iniwan ay natagpuan ang panghabambuhay na pagmamahal,
at ang isang lalaking minsang naging palaboy…
ay muling nakauwi sa tunay niyang tahanan.