NOONG GABI NA UMALIS ANG AKING INA AT ANG AKING BATA NA KAPATID SA MAYNILA, HABANG KINUKUHA KO ANG AKING MGA PAGSUSULIT SA UNIBERSIDAD

Pero nagpasya akong huwag siyang habulin

At ang desisyong iyon ang nagsiwalat ng pinakanakakatakot na sikreto ng aming pamilya…

 

Pitong araw bago ang college entrance exam ko sa Maynila, biglang nawala ang nanay ko.

 

Umalis siya sa masikip naming inuupahang bahay sa Quezon City halos maghatinggabi, dala ang nakababata kong kapatid at ang huling ipon ng pamilya namin.

 

Pagkagising ko, isang sulat lang ang naiwan sa lumang plastik na mesa sa sala.

 

“Angela, ikaw ang pinakaintindihin sa pamilya.”

 

“Masyado pang bata ang kapatid mo. Hindi siya mabubuhay nang wala ang nanay niya.”

 

“Ang tatay mo muna ang bahala ka muna.”

 

Natigilan ako sa ilalim ng kumikislap na dilaw na ilaw.

 

Mula sa kuwarto sa likod, maririnig pa rin ang mabigat at paulit-ulit na tunog ng lumang breathing machine ng tatay ko.

 

Dating jeepney driver si Papa sa Pasig.

 

Tatlong taon na ang nakalipas mula nang ma-stroke siya matapos ang banggaan sa Commonwealth.

 

Tuluyang naparalisa ang kalahati ng katawan niya.

 

Hindi makapagsalita nang maayos.

 

Hindi makakain mag-isa.

 

Hindi rin makabangon.

 

Mula noon, tatlong bagay na lang ang umiikot sa buhay ko.

 

Eskwela.

 

Gamot.

 

At amoy ng disinfectant sa maliit naming kuwarto.

 

Noong una, inalagaan pa siya ni Mama nang ilang buwan.

 

Pero kalaunan, araw-araw na siyang umiiyak.

 

Sinasabi niyang malas ang buhay niya.

 

Na parang kasama na rin siyang inilibing habang buhay sa isang lalaking hindi na makagalaw.

 

Pagkatapos noon, palagi na siyang nasa labas.

 

May mga araw na madaling-araw na umuuwi.

 

May mga gabing hindi na talaga umuuwi.

 

Unti-unti, lahat ng responsibilidad napunta sa akin.

 

Paliguan si Papa.

 

Pakainin siya.

 

Palitan ang diaper.

 

Linisin ang urine bag.

 

Ihatid sa school ang kapatid ko.

 

Magtrabaho sa milk tea shop malapit sa Cubao.

 

Kahit assignment sa Math ng kapatid ko, ako rin ang nagtuturo gabi-gabi.

 

At si Mama?

 

Iiyak lang siya sa harap ng mga kamag-anak.

 

Pagkatapos, magbubuntong-hininga sila.

 

“Kawawa naman si Liza.”

 

“Mahirap talaga magkaroon ng asawang ganiyan.”

 

“Buti na lang mabait at responsable ang anak niya.”

 

Responsable.

 

Galit na galit ako sa salitang iyon.

 

Sa una kong buhay, nang makita ko ang sulat na iyon, tumakbo ako palabas ng bahay na halos mabaliw.

 

Naabutan ko si Mama sa terminal papuntang Batangas.

 

Karga niya ang kapatid ko.

 

May hawak siyang dalawang tiket.

 

At nang makita niya akong humahabol, wala man lang gulat sa mukha niya.

 

Parang alam na niyang susunod ako.

 

Halos hindi ako makahinga sa kaiiyak.

 

“Mama… exam ko na…”

 

“Hindi ko na kaya…”

 

“Hindi pa napapalitan ang gamot ni Papa…”

 

“Tatlong buwan na akong walang maayos na tulog…”

 

Pero namumula lang ang mata ni Mama.

 

Hindi siya lumingon pabalik.

 

“Angela… pagod na rin ako…”

 

“Hindi kayang mawala ng kapatid mo sa akin.”

 

“Matalino ka naman.”

 

“Pwede ka namang mag-exam ulit next year.”

 

At ang mas masakit—

 

Sumimangot pa ang kapatid ko sa akin.

 

“Ate, tigilan mo na si Mama.”

 

“Pagod na pagod na siya.”

 

Noong araw ng exam, biglang nilagnat nang mataas si Papa.

 

Nagbara ang catheter niya.

 

Nanginginig siya sa kama habang sinusumpong ng lagnat.

 

Tinawagan ko si Mama.

 

Hindi siya sumagot.

 

Tinawagan ko ang mga kamag-anak namin.

 

Ang sabi nila:

 

“Tatay mo iyan. Responsibilidad mo siya.”

 

“Kung hindi ikaw, sino?”

 

Hindi ako nakapasok sa exam room.

 

Hindi ako kumuha ng college entrance exam.

 

At mula noon, parang natapos na rin ang buhay ko.

 

Dalawampu’t siyam na taong gulang na ako pero nagpapalit pa rin ako ng diaper ni Papa.

 

Samantala, nakatapos na ng college sa Makati ang kapatid ko at nag-asawa.

 

Ang una niyang ginawa?

 

Binilhan niya ng condo si Mama sa Taguig.

 

Sabi niya:

 

“Buong buhay nagsakripisyo si Mama.”

 

“Panahon na para sumaya naman siya.”

 

At ako?

 

Naospital dahil sa ulcer at sobrang pagod.

 

Mag-isa akong nakahiga sa pampublikong ospital sa Maynila.

 

Walang dumalaw.

 

Noong gabing iyon, nakatitig ako sa maputlang ilaw sa kisame nang bigla kong maintindihan ang isang bagay.

 

Hindi ako namatay sa edad na bente nuebe.

 

Unti-unti akong namatay mula noong araw na hindi ako nakapasok sa exam room.

 

…

 

Pagmulat ko ulit ng mata, bumalik ako pitong araw bago ang exam.

 

Nandoon pa rin ang sulat.

 

Malamig na ang lugaw sa kusina.

 

At mula sa kuwarto, mahina kong narinig ang boses ni Papa.

 

“Angela… tubig…”

 

Matagal akong nakatayo roon.

 

Pagkatapos ay dahan-dahan kong kinuha ang cellphone ko.

 

May bagong mensahe si Mama.

 

“Angela, huwag mo akong sisihin.”

 

“Wala akong ibang magawa.”

 

“Duwag ang kapatid mo.”

 

“Ikaw muna bahala kay Papa.”

 

“Pagkatapos ng exam mo, babalik ako.”

 

Sa una kong buhay, nanginginig akong umiyak habang binabasa ang mga salitang iyon.

 

Pero ngayon, hindi ko siya tinawagan.

 

Tumawag ako sa barangay community office.

 

“Hello… may bedridden patient po sa bahay namin.”

 

“Kailangan ko po ng emergency caregiving assistance.”

 

“Pitong araw na lang po bago ang college exam ko.”

 

Tahimik sandali ang nasa kabilang linya.

 

Pagkatapos, naging seryoso agad ang boses ng babae.

 

“Mag-isa ka lang ba diyan?”

 

“Opo.”

 

“Umalis po si Mama kasama ang kapatid ko.”

 

Tinawagan ko rin ang adviser ko.

 

Si Mrs. Maria Santos.

 

Matagal siyang natahimik matapos marinig ang kuwento ko.

 

Pagkatapos ay isang pangungusap lang ang sinabi niya.

 

“Angela… hindi mo kailangang akuin mag-isa ang lahat.”

 

Kinagat ko ang labi ko.

 

Sa una kong buhay, walang kahit sinong nagsabi sa akin niyan.

 

Wala.

 

Kinahapunan, dumating ang mga taga-barangay sa bahay.

 

Dumating din si Mrs. Maria mula sa school.

 

Pagpasok niya sa kuwarto at makita si Papa sa lumang kama sa tabi ng tumutulong bintana, agad nagbago ang mukha niya.

 

“Diyos ko…”

 

“Ganito ang pinagdadaanan mo habang nag-aaral?”

 

Tumango ako.

 

Sumimangot ang taga-community office.

 

“Hindi tama na pabayaan ka ng pamilya mo nang ganito.”

 

Kinuhanan nila ng litrato ang kalagayan ng bahay.

 

Nag-record sila ng report.

 

At nakipag-ugnayan sa isang short-term care center sa Pasig.

 

Nang gabing iyon, lumipat ako sa dormitoryo ng school.

 

Ang roommate ko ay si Camille.

 

Pagkakita niya sa akin na may dalang maleta halos alas-diyes na ng gabi, nanlaki agad ang mata niya.

 

“Angela? Bakit nandito ka?”

 

Ibinaba ko ang bag ko.

 

“Tumakas si Mama.”

 

Biglang tumayo si Camille.

 

“Ano?!”

 

Pagkatapos kong ikuwento ang lahat, galit na galit siyang inihagis ang unan sa kama.

 

“Grabe…”

 

“Tatakas siya pitong araw bago exam mo?”

 

“Anong klaseng nanay iyon?”

 

Mapait akong ngumiti.

 

Matagal akong tinitigan ni Camille.

 

Pagkatapos ay mahina siyang nagsalita.

 

“Angela…”

 

“Hindi ba parang may kakaiba?”

 

“Mula umpisa hanggang dulo…”

 

“Hindi man lang tinanong ng nanay mo kung anong mangyayari sa tatay mo.”

 

Natigilan ako.

 

Mabagal na lumunok si Camille.

 

“Parang…”

 

“Sigurado siyang may ibang sasalo sa responsibilidad.”

 

At eksaktong sandaling iyon—

 

Nag-vibrate ang cellphone ko.

 

May mensaheng galing sa unknown number.

 

Walang pangalan.

 

Walang profile picture.

 

Isa lang ang nakasulat.

 

“Huwag mong dalhin ang tatay mo sa care center.”

 

“May darating ngayong gabi para sunduin siya.”

Nang mabasa ko ang mensahe, agad nanlamig ang buong katawan ko.

Mahigpit kong hinawakan ang cellphone habang nakatitig sa screen.

“Huwag mong dalhin ang tatay mo sa care center.”

“May darating ngayong gabi para sunduin siya.”

Paulit-ulit kong binasa ang dalawang linyang iyon.

Parang may mabigat na kamay na dahan-dahang pumisil sa dibdib ko.

Napansin agad ni Camille ang pamumutla ko.

“Ano ’yan?”

Tahimik kong iniabot ang cellphone.

Pagkabasa niya, agad siyang napaupo nang tuwid.

“Angela… sino ang nagpadala nito?”

“Hindi ko alam.”

“May alam ba ang nanay mo tungkol dito?”

Hindi ako agad nakasagot.

Pero sa loob-loob ko, may isang bagay na nagsimulang magdugtong-dugtong.

Tama si Camille.

Masyadong kampante si Mama nang umalis siya.

Parang sigurado siyang hindi mapapabayaan si Papa.

Parang alam niyang may ibang gagalaw kapag wala na siya.

Bandang alas onse ng gabi, muling nag-vibrate ang cellphone ko.

Unknown number ulit.

“Labinlimang minuto.”

“Pag dumating sila, huwag kang magsasalita.”

Tumayo agad si Camille.

“Hindi tayo pwedeng manatili rito lang!”

Tinawagan namin si Mrs. Maria.

Pagkarinig pa lang niya sa mensahe, naging seryoso agad ang boses niya.

“Angela, huwag kang babalik sa bahay.”

“Tumawag na ako sa barangay at sa police outpost malapit sa inyo.”

“May ipapadala silang tao roon.”

Pero huli na.

Eksaktong alas onse bente, tumawag ang taga-community office.

“Miss Angela?”

“Opo.”

“May dalawang lalaking dumating sa bahay ninyo.”

“May dala silang transfer documents.”

“Nagpapakilala silang kamag-anak daw ng tatay mo.”

Nanlaki ang mata ko.

“Kamag-anak?”

“Oo. Sinasabi nilang ililipat daw nila ang tatay mo sa private rehabilitation facility sa Batangas.”

Biglang sumikip ang dibdib ko.

“Anong pangalan nila?”

Tahimik sandali ang babae sa kabilang linya.

Pagkatapos ay sinabi niya ang apelyido.

“Mendoza.”

Parang may sumabog sa tenga ko.

Mendoza.

Apelyido iyon ng nanay ko bago siya nag-asawa.

Ibig sabihin…

Pamilya niya.

Mahigpit kong kinuyom ang kamay ko.

Hindi ko maalala kailan ko huling nakita ang mga tiyuhin ko.

Bihira silang bumisita noon.

Pero sa tuwing pupunta sila, laging nag-aaway sina Mama at Papa sa kuwarto.

At minsan, noong labintatlong taong gulang ako, narinig kong sumigaw si Papa:

“Hindi ko ibibigay sa kanila ang lupa!”

Noong panahong iyon, hindi ko naintindihan ang ibig niyang sabihin.

Akala ko dala lang iyon ng galit.

Pero ngayon—

Parang unti-unting may bumubukas na pinto sa isip ko.

“Angela…”

Mahina akong tinawag ni Camille.

“Sa tingin mo… may tinatago sila?”

Hindi ako nakasagot agad.

Dahil sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, naalala ko ang isang bagay na pilit kong kinalimutan.

Bago ma-stroke si Papa…

Hindi kami mahirap.

May maliit kaming lote sa Pasig.

May tatlong jeepney si Papa.

At may sarili kaming bahay noon.

Pero pagkatapos ng aksidente—

Unti-unti iyong nawala.

Una ang isang jeep.

Pagkatapos ang bahay.

Pagkatapos ang lupa.

Laging sinasabi ni Mama:

“Napunta lahat sa pagpapagamot.”

Pero ngayon…

Biglang may gustong kumuha kay Papa sa gitna ng gabi.

At pamilya pa mismo ni Mama.

Parang may malamig na tubig na ibinuhos sa ulo ko.

Mabilis akong tumayo.

“Kailangan nating pumunta roon.”

“Ano?!”

“Kapag dinala nila si Papa, baka hindi ko na siya makita ulit.”

Tumakbo kami palabas ng dormitoryo.

Habang nasa taxi papuntang Quezon City, hindi tumigil ang panginginig ng kamay ko.

Pagdating namin sa bahay, may dalawang barangay officer na nakatayo sa labas.

At sa tapat ng gate—

May itim na van.

Dalawang lalaki ang nakatayo roon.

Pareho silang nakasuot ng polo.

At agad kong nakilala ang isa.

Kapatid ni Mama.

Si Tito Ramon.

Pagkakita niya sa akin, agad nagbago ang mukha niya.

“Angela?”

Mabilis akong lumapit.

“Saan ninyo dadalhin si Papa?”

Ngumiti siya nang pilit.

“Sa mas maayos na facility.”

“May sponsor.”

“Mas mapapabuti siya roon.”

“Sinong sponsor?”

Hindi siya agad nakasagot.

Lumapit ang isa pang lalaki at nagsalita.

“Anak, mahirap ang sitwasyon ng tatay mo. Kami na ang bahala.”

Bahala.

Galit na galit akong napatawa.

Dalawampu’t siyam na taong gulang akong namatay sa unang buhay ko dahil sa salitang iyan.

“Kailan pa kayo nagmalasakit?”

Tahimik silang lahat.

Mabilis akong pumasok sa loob ng bahay.

At pagdating ko sa kuwarto—

Biglang huminto ang paghinga ko.

Gising si Papa.

Nakatingin siya diretso sa pintuan.

At sa unang pagkakataon matapos ang tatlong taon—

May luha sa mata niya.

Nanginginig ang kamay niyang bahagyang nakakagalaw.

Parang gusto niyang may ituro.

Lumapit ako agad.

“Papa?”

Pilay niyang itinuro ang lumang cabinet malapit sa kama.

Napakunot-noo ako.

Dahan-dahan kong binuksan ang pinakailalim na drawer.

At doon—

May isang makapal na brown envelope.

Nanlamig agad ang katawan ko nang makita ang laman.

Mga titulo ng lupa.

Mga dokumento sa negosyo.

At isang kontrata.

Nakapangalan lahat kay Papa.

Pero sa pinakahuling pahina—

May papel na may pirma ni Mama.

Authorization to sell.

At malaking halaga ng pera.

Tatlong taon na ang nakalipas ang petsa.

Biglang napaatras ako.

Hindi nawala ang mga ari-arian namin dahil sa hospital bills.

Ibinenta iyon.

At ang mas nakakatakot—

Hindi alam ni Papa.

Mabilis akong lumingon sa kanya.

Tuloy-tuloy ang pag-agos ng luha niya.

Parang matagal na matagal niya nang gustong sabihin ang totoo.

Sa likod ko, biglang bumukas ang pinto.

Nakatayo roon si Tito Ramon.

At nawala agad ang pekeng ngiti sa mukha niya nang makita ang envelope sa kamay ko.

“Angela…”

Mahina siyang huminga.

“Hindi mo dapat nakita iyan.”

Biglang tumayo si Camille sa harap ko.

“Ano bang ginawa ninyo?!”

Sumimangot si Tito Ramon.

“Hindi n’yo naiintindihan.”

“Malaki ang utang ng nanay mo noon.”

“Kung hindi namin ginawa iyon, wala kayong makakain.”

“Sinungaling!”

Napayakap ako sa envelope habang nanginginig.

“Bakit ninyo gustong ilayo si Papa?!”

Tahimik siya sandali.

Pagkatapos ay malamig na sumagot.

“Dahil kapag namatay siya…”

“Lalabas ulit ang kaso.”

Parang huminto ang oras.

“Kaso?”

Walang nagsalita.

Pero sapat na ang ekspresyon nila.

At sa sandaling iyon, bigla kong naalala—

Hindi aksidente ang banggaan sa Commonwealth.

Noong gabing na-stroke si Papa, lasing si Tito Ramon.

At sila ang magkasama.

Biglang nanlaki ang mata ko.

“Hindi aksidente…”

Tahimik si Tito Ramon.

Pero sapat na ang katahimikang iyon para maintindihan ko ang lahat.

Humakbang papalapit ang barangay officers.

“Sir, kailangan n’yo nang sumama sa amin.”

“May kailangan kaming i-report.”

Nagkagulo sa sala.

Habang pilit na nagpapaliwanag si Tito Ramon, napaupo ako sa gilid ng kama ni Papa.

Mahina niyang hinawakan ang kamay ko.

Mahigpit.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakaraming taon, naramdaman kong humihingi siya ng tawad.

Hindi ko napigilang umiyak.

Pero hindi na iyon tulad ng mga iyak ko noon.

Hindi na ako umiiyak dahil mag-isa ako.

Dahil sa unang pagkakataon—

May taong naniwala sa akin.

May taong tumulong.

At higit sa lahat…

Hindi ko na iniwan ang sarili ko para lang iligtas ang iba.

…

Lumipas ang pitong araw.

Dumating ang araw ng entrance exam.

Habang nakaupo ako sa loob ng exam room sa University of the Philippines Diliman, mahigpit kong hawak ang lapis ko.

Sa labas ng building, naghihintay sina Camille at Mrs. Maria.

At si Papa?

Nasa mas maayos na rehabilitation center na.

Tinulungan ng city social services.

Libre.

Ligtas.

Bago magsimula ang exam, biglang nag-vibrate ang cellphone ko.

Mensahe mula kay Mama.

“Angela.”

“Pwede ba tayong mag-usap?”

Matagal kong tinitigan ang pangalan niya.

Pagkatapos ay dahan-dahan kong pinatay ang screen.

At sa unang pagkakataon sa buong buhay ko—

Pinili ko naman ang sarili ko.