ANG TIYUHIN KO AY NAGPANGGAP NA MAY KAPANSANAN SA LOOB NG DALAWANG DEKADA… PARA ITAGO ANG KANYANG TUNAY NA PAGKATAO
Hanggang sa araw na namatay ang mga magulang ko, bigla siyang nawala nang walang bakas
At ang laman ng kahong iniwan niya… sapat para wasakin kaming lahat sa loob lang ng isang gabi

Ako si Mira Santos.

Ang tinatawag kong Tiyuhin… ang tunay niyang pangalan ay Arturo Santos.

Pero sa maliit naming barangay sa likod ng Quezon City, walang tumatawag sa kanya sa pangalang iyon.

Tinatawag siya ng lahat na “Kuya Turo na baliw.”

Isang lalaking lampas kwarenta… mabagal magsalita, laging nakangiti na parang walang alam, at mahilig magbilang ng hakbang habang naglalakad.

Mula pagkabata ko, doon na siya nakatira sa maliit na kahoy na kwarto sa likod ng bahay namin.

Hindi siya tanggap ng nanay ko noon.

— “Nakakahiya… may ganyan tayong kasama sa bahay.”

Pero iisa lang ang sagot ng tatay ko:

— “Kapatid ko siya. Kung hindi ako… sino ang aalaga sa kanya?”

Ilang beses umuwi ang nanay ko sa probinsya sa Manila.

Pero bumalik din siya.

Kasi si Tiyuhin… hindi siya katulad ng iniisip ng iba.

Mas masipag pa siya sa kahit kanino.

Maagang nagigising para tumulong sa palengke, tanghali naglilinis ng bahay, hapon namumulot ng bote at bakal, gabi tumutulong magluto.

Hindi siya nagrereklamo.

Hindi siya sumasagot.

Kahit sigawan siya ng nanay ko… ngumingiti lang siya.

Noong walong taong gulang ako…

Hinarang ako ng mga bata sa eskinita.

— “Anak ng baliw! Pati siya baliw din!”

Tinulak nila ako.

Binato.

Pinagtawanan.

Umiyak ako.

Biglang dumating si Tiyuhin.

Wala siyang sinabi.

Hinila lang niya ako sa likod niya… at umupo sa harap ko.

Ginamit ang likod niya… para saluhin lahat ng bato.

Hanggang sa umalis sila.

Punit ang damit niya.

Sugatan ang likod.

Pero ngumiti pa rin siya sa akin.

Iniabot ang natunaw na kendi sa bulsa niya.

— “Mira… huwag umiyak.”

Kinagabihan, unang beses siyang binigyan ng nanay ko ng mas malaking ulam.

Matagal niya iyong tinitigan.

Pagkatapos… hinati niya at ibinigay ang kalahati sa akin.

Tumalikod ang nanay ko.

Walang sinabi.

Pero nakita ko… namumula ang mga mata niya.

Lumipas ang maraming taon.

Nag-aral ako sa Makati.

Nagkaroon ng trabaho.

Nag-asawa.

Mayaman ang pamilya ng asawa ko.

Magalang sila… pero malamig.

Wala silang pakialam sa pinanggalingan ko.

At ako… nasanay na rin.

Pero may isang taong hindi nagbago.

Sa tuwing umuuwi ako sa barangay…

Nakatayo si Tiyuhin sa dulo ng eskinita.

Kumakaway nang malakas.

— “Mira! Umuwi na si Mira!”

Laging may kendi sa bulsa niya.

Murang kendi.

Dikit-dikit.

Pero para sa kanya… parang kayamanan.

Noong tatlumpu’t dalawa ako…

Nagkaroon ng cancer ang tatay ko.

Huli na ang lahat.

Gumuho ang mundo namin.

Nasira ang nanay ko.

At si Tiyuhin…

Hindi umiyak.

Hindi nagsalita.

Pero hindi umalis sa tabi ng tatay ko.

Pinapakain.

Pinupunasan.

Binabantayan gabi-gabi.

Hindi natutulog.

Parang anino.

Nang mamatay ang tatay ko…

Lumuhod siya.

Tatlong beses dumapa.

— “Kuya…”

Iyon lang.

Pagkatapos… katahimikan.

Walong buwan ang lumipas…

Sumunod ang nanay ko.

Hindi kinaya.

Napagod.

Nalungkot.

Namatay siya sa ospital sa Bonifacio Global City.

Nakaupo ako sa labas ng ER.

Hindi makahinga sa iyak.

Nakatayo ang asawa ko sa tabi ko.

— “Kailangan mong maging matatag.”

Iyon lang.

Hindi pumunta ang mga biyenan ko.

“Hindi raw angkop.”

Gabi nang umuwi ako sa lumang bahay.

Tahimik.

Walang tao.

Wala nang nanay.

Wala nang tatay.

Siya na lang…

si Tiyuhin.

Lumabas siya.

Ipinatong ang lumang jacket sa balikat ko.

— “Mira… huwag umiyak.”

— “Nandito si Tiyuhin.”

Lalo akong umiyak.

Kinabukasan…

wala na siya.

Malinis ang kwarto niya.

Perpekto.

Parang walang tumira.

Sa ilalim ng unan…

may papel.

Dalawang salita lang:

“Umuwi na.”

Nanlambot ako.

“Saan?”

“Saan ka umuwi?!”

Hinahanap ko siya sa buong barangay.

Walang nakakita.

Walang nakakaalam.

Parang… hindi siya kailanman umiral.

Pagkalipas ng tatlong araw…

May matandang tindera ng isda ang nagsabi:

— “Nakita ko si Turo… paakyat sa burol… may dalang kahon.”

Tumakbo ako.

Paakyat sa burol.

Sa ilalim ng lumang puno…

kung saan kami dati kumakain ng kendi.

At doon…

nakita ko siya.

Nakahawak sa isang lumang metal na kahon.

Mahigpit.

Parang may pinoprotektahan.

— “TIYUHIN!!!”

Tumingin siya.

Ngumiti.

Pero…

iba ang mata niya.

Malalim.

Hindi na hungkag.

— “Mira…”

— “Hindi ako baliw.”

Tumigil ang mundo ko.

Unti-unting bumukas ang kahon.

Sa loob…

mga dokumento.

Isang maliit na baril.

At isang litrato.

Hindi iyon ang Tiyuhin ko.

Isang lalaking naka-uniporme.

Matalim ang tingin.

Nakatayo sa gitna ng isang espesyal na yunit.

Nanginig ako.

— “Sino ka…?”

Hindi siya sumagot.

Tumingin lang siya sa daan.

May tatlong itim na sasakyan.

May mga lalaking naka-suit.

Bumaba.

Malamig ang mga mata.

Isa sa kanila ang nagsalita:

— “Major Arturo Santos.”

— “Dalawampu’t limang taon ka naming hinanap.”

Napalingon ako kay Tiyuhin.

Wala na ang ngiti niya.

Tumayo siya.

Inabot sa akin ang kahon.

— “Mira…”

— “Huwag mong bubuksan… hangga’t hindi ako nakakaalis.”

Lumakad siya palayo.

Palapit sa kanila.

At sa sandaling yumuko sila bilang paggalang—

Isang putok ng baril…

mula sa likod ng gubat.

— “TIYUHIN!!!”

Nalaglag ang kahon sa kamay ko.

Bumukas.

Lumipad ang mga papel.

At sa unang pahina…

nakasulat:

“OPERATION PURGE – TARGET LIST: PAMILYA SANTOS…”

Napatigil ako.

Nanlamig.

At si Tiyuhin…

lumingon sa akin—

sa unang pagkakataon…

na may takot sa kanyang mga mata.

Umalingawngaw ang putok ng baril, at tila nagyelo ang buong gubat.

— “TIYUHIN!!!”

 

Sumigaw ako, nanginginig ang buong katawan.

 

Ngunit bago pa bumagsak si Tiyuhin…

 

isang malakas na kalabog ang sumunod—hindi mula sa kanya.

 

Ang lalaking nakatayo sa likod ng mga puno, ang may hawak ng baril… ang siyang bumagsak.

 

May isa pang putok.

 

At isa pa.

 

Sunod-sunod.

 

Ang tatlong lalaking naka-suit ay sabay-sabay na gumalaw, mabilis, eksakto, parang matagal nang sanay sa ganitong sitwasyon.

 

— “Down! Down!”

 

Hinila nila si Tiyuhin pababa.

 

Ako ay napaatras, napaupo sa lupa, hawak pa rin ang kahon habang ang mga papel ay patuloy na nililipad ng hangin sa paligid ko.

 

Ang mundo ko… parang nagkawatak-watak.

 

Ilang segundo lang ang lumipas, pero parang isang buhay.

 

Tahimik.

 

Walang galaw.

 

Walang putok.

 

Unti-unting tumayo ang isa sa mga lalaking naka-suit, sinenyasan ang paligid.

 

— “Clear.”

 

Huminga ako nang malalim, pilit hinahanap si Tiyuhin sa gitna ng kaguluhan.

 

— “Tiyuhin…?”

 

Mahinang tawag ko.

 

At doon ko siya nakita.

 

Nakatayo pa rin.

 

Bahagyang duguan ang braso… pero buhay.

 

Buhay.

 

Napahagulgol ako.

 

Tumakbo ako papunta sa kanya, halos madapa sa daan.

 

— “TIYUHIN!!!”

 

Yumakap ako sa kanya nang mahigpit, parang mawawala siya ulit kapag binitawan ko.

 

Sa unang pagkakataon…

 

hindi siya ngumiti.

 

Hindi rin siya nagkunwaring walang alam.

 

Dahan-dahan niyang tinaas ang kamay niya… at niyakap ako pabalik.

 

Mahigpit.

 

Mainit.

 

Totoo.

 

— “Mira…” bulong niya, hindi na mabagal, hindi na parang bata.

 

Malinaw.

 

Matatag.

 

— “Pasensya ka na.”

 

Napatigil ako.

 

Unti-unti akong lumayo, tinitigan siya.

 

— “Hindi ka…?”

 

Umiling siya.

 

— “Hindi ako baliw.”

 

Tahimik ang hangin.

 

Parang hinihintay ang mga susunod niyang salita.

 

— “Matagal na panahon… kailangan kong mawala,” sabi niya, mabigat ang boses. “Para protektahan kayo.”

 

Napahigpit ang hawak ko sa damit niya.

 

— “Mula kanino…?”

 

Napatingin siya sa mga lalaking naka-suit.

 

Ang isa sa kanila ay lumapit, maingat, may respeto.

 

— “Major Santos… kailangan na nating umalis. Hindi pa tapos ang operasyon.”

 

“Operasyon…”

 

Nanginig ako.

 

— “Anong operasyon?! Ano ‘tong listahan? Bakit… bakit pamilya natin ang target?!”

 

Suminghap ako, hawak ang mga papel na halos madurog na sa kamay ko.

 

Huminga nang malalim si Tiyuhin.

 

— “Hindi kayo target, Mira.”

 

— “Kayo ang dahilan kung bakit ako nanatiling buhay.”

 

Hindi ko agad naintindihan.

 

Kaya nagpatuloy siya.

 

— “Dalawampu’t limang taon na ang nakaraan… bahagi ako ng isang unit na lumaban sa isang organisasyon.”

 

Tahimik ang paligid habang nagsasalita siya.

 

— “Isang grupo na hindi kayang harapin ng batas… kaya kami ang ipinadala.”

 

Napatingin ako sa litrato.

 

Sa lalaking iyon…

 

na ngayon ay nasa harap ko.

 

— “Nagtagumpay kami,” sabi niya, “pero hindi lahat nahuli.”

 

— “May mga natira. At sila… naghiganti.”

 

Nanlalamig ang kamay ko.

 

— “Kaya ka nagtago…?”

 

Tumango siya.

 

— “Hindi ako maaaring mamatay noon.”

 

— “Hindi pa.”

 

Napaluha ako.

 

— “Dahil sa amin…?”

 

Ngumiti siya—ngunit ngayon, hindi na iyon ngiti ng isang “baliw”.

 

Ngiti iyon ng isang taong nagdala ng napakaraming sakit… at piniling manahimik.

 

— “Dahil ikaw ang lumaki sa bahay na iyon,” mahina niyang sabi. “Dahil ang kapatid ko… ang tatay mo… ang tanging pamilya ko.”

 

Hindi ko napigilan ang sarili ko.

 

Yumakap ulit ako sa kanya.

 

Mas mahigpit.

 

Mas desperado.

 

— “Bakit hindi mo sinabi?!”

 

— “Dahil kung sinabi ko…” sagot niya, “…hindi kayo magiging ligtas.”

 

Tahimik ako.

 

Tahimik kaming dalawa.

 

Pagkatapos, dahan-dahan niyang tinanggal ang kamay ko sa damit niya.

 

— “Mira… kailangan kong tapusin ito.”

 

Napailing ako agad.

 

— “Hindi! Hindi ka na babalik!”

 

— “Tapos na, ‘di ba?! Nahuli na sila!”

 

Umiling ang lalaking naka-suit.

 

— “Hindi pa,” maikli niyang sagot.

 

Napatingin ako kay Tiyuhin.

 

At sa unang pagkakataon…

 

nakita ko ang pagod sa mata niya.

 

Hindi yung pagod ng isang taong nagtrabaho.

 

Kundi yung pagod ng isang taong tumakas sa sarili niyang buhay… sa loob ng dalawampu’t limang taon.

 

— “Huling beses na ito,” sabi niya.

 

— “Ipinapangako ko.”

 

Tumigil ang oras.

 

— “At pagkatapos?” tanong ko, halos pabulong.

 

Hindi siya agad sumagot.

 

Tinitigan lang niya ako.

 

Matagal.

 

Parang kinukulit sa alaala ang mukha ko.

 

Parang iniingatan.

 

— “Pagkatapos… uuwi na ako.”

 

Napaiyak ako.

 

— “Totoo?”

 

Tumango siya.

 

— “Hindi na ako aalis.”

 

Lumapit ang isa sa mga lalaking naka-suit.

 

— “Major, time.”

 

Huminga siya nang malalim.

 

Pagkatapos… inilagay niya ang isang bagay sa kamay ko.

 

Isang maliit na kendi.

 

Natunaw na.

 

Dikit sa papel.

 

Katulad ng dati.

 

— “Huwag kang umiyak,” sabi niya.

 

Parehong-pareho.

 

Pero ngayon…

 

alam ko na.

 

Hindi iyon salita ng isang “ngok-ngok”.

 

Kundi ng isang taong buong buhay… pinili akong protektahan.

 

Umalis siya.

 

Sumakay sa itim na sasakyan.

 

At sa unang pagkakataon…

 

hindi ako tumakbo para pigilan siya.

 

Hindi ako sumigaw.

 

Hindi ako humabol.

 

Dahil ngayon…

 

alam ko na.

 

Babalik siya.

 

At sa pagkakataong ito…

 

hindi na bilang “Kuya Turo ngock”.

 

Kundi bilang…

 

Arturo Santos.

 

Tiyuhin ko.

 

Bayani ko.

 

—

 

Lumipas ang tatlong buwan.

 

Tahimik ang buhay.

 

Bumalik ako sa trabaho sa Makati.

 

Ngunit iba na ang lahat.

 

Mas madalas akong umuwi sa barangay.

 

Mas madalas kong linisin ang lumang bahay.

 

Mas madalas kong tignan ang pintuan sa likod.

 

At maghintay.

 

Isang gabi…

 

habang nagluluto ako sa kusina…

 

may narinig akong pamilyar na yapak.

 

Isa.

 

Dalawa.

 

Tatlo.

 

Mabagal.

 

Maingat.

 

Huminto ako.

 

Hindi ako agad lumingon.

 

Dahil natatakot ako.

 

Na baka… guni-guni lang.

 

— “Mira…”

 

Mahinang boses.

 

Pero malinaw.

 

At hindi na kailangang magpanggap.

 

Unti-unti akong lumingon.

 

At doon…

 

nakita ko siya.

 

Nakatayo sa pintuan.

 

May kaunting pilat sa mukha.

 

Mas payat.

 

Mas tahimik.

 

Pero…

 

nakangiti.

 

Ngiti na hindi na kailangang itago.

 

Tumakbo ako.

 

Yumakap.

 

Umiyak.

 

Tumawa.

 

Sabay-sabay.

 

— “Umuwi ka na…” sabi ko sa pagitan ng luha.

 

Tumango siya.

 

Mahigpit ang yakap niya.

 

— “Umuwi na ako.”

 

Sa wakas.

 

Hindi na siya anino.

 

Hindi na siya lihim.

 

Hindi na siya kailangang magpanggap.

 

At sa maliit na bahay sa barangay…

 

kung saan dati ay may isang “baliw” na lalaki…

 

ngayon ay may isang taong…

 

sa wakas…

 

malayang mabuhay bilang sarili niya.

 

Kasama ako.

 

Pamilya niya.

 

At sa unang pagkakataon sa loob ng dalawampu’t limang taon…

 

tahimik ang gabi.

 

Hindi dahil sa takot.

 

Kundi dahil…

 

payapa na ang lahat.