Araw-araw, eksaktong alas-una ng madaling araw, may maririnig na tunog sa pasilyo na nagpapakilabot…

Akala nila ako ang baliw na naghuhukay sa gitna ng gabi, kaya tumawag sila ng pulis…

Hanggang sa biglang umilaw ang isang screen sa loob ng silid—at ang numerong lumabas… nagpatahimik sa lahat.

Ang apartment ko ay nasa isang lumang condominium malapit sa Quezon City.

Tatlong buwan na.

Bawat gabi, eksaktong alas-una, may naririnig na tunog mula sa dulo ng pasilyo.

Tok.
Tok.
Tok.

Hindi mabilis.
Hindi mabagal.

Pantay.

Parang… may naghuhukay ng kung ano.

Nasanay na ako.

Pero ang kapitbahay ko—hindi.

Ngayong gabi, habang nakahiga ako sa sofa, nakapulupot sa sakit ng tiyan, biglang kumalabog ang pinto ko.

— “Buksan mo! Huwag kang magpanggap!”

Boses ng babae. Matinis. Pamilyar.

Binuksan ko ang pinto.

Biglang tumama sa mukha ko ang ilaw ng cellphone.

Si Maria Santos—kapitbahay ko sa katabing unit—ay nagla-livestream.

— “Kita n’yo na? Siya ‘yon!”

Sa tabi niya, may dalawang pulis.

Maliwanag ang pasilyo.

May mga pinto na bahagyang nakabukas.

Lahat ng mata—nakatingin sa akin.

— “Inirereklamo ka na naghuhukay ka raw sa loob ng bahay mo tuwing hatinggabi,” sabi ng isang pulis.

Tiningnan ko siya.

— “Wala akong lupa sa loob ng bahay para hukayin.”

Ngumisi si Maria.

— “Eh ipaliwanag mo ‘yang tunog.”

Tok.
Tok.
Tok.

Narinig ulit.

Mas malinaw.

Hindi mula sa loob ng unit ko.

Kundi mula sa… dulo ng pasilyo.

Itinuro ko.

— “Doon.”

Agad niyang tinutok ang camera sa direksyon, tapos ibinalik sa akin ang tingin.

— “Akala mo tanga ako?”

— “Tatlong buwan na, ikaw lang ang kahina-hinala.”

Pumasok ang pulis sa loob ng unit ko.

Walang kusina.

Walang kutsilyo.

Walang kahit anong palatandaan ng pagluluto.

Puro…

Mga libro.

Dose-dosenang kahon, selyado.

Malinis.

Sobrang linis… na parang malamig.

— “Ano ang trabaho mo?” tanong ng pulis.

— “Tagasalin.”

— “Mag-isa ka lang?”

— “Oo.”

Sumingit si Maria:

— “Hindi ‘yan nakikipag-usap sa kahit sino. Sa umaga, sarado ang kurtina. Sa gabi, gising hanggang alas-tres.”

— “Hindi normal.”

Tiningnan ko siya.

— “Hindi pakikipag-usap sa’yo ay hindi krimen.”

Ngumiti siya nang malamig.

— “Hindi. Pero ang paghuhukay sa gabi—oo.”

Tok.

Tok.

Mas malapit na ngayon ang tunog.

Nagkatinginan ang mga pulis.

— “Ano ang silid sa dulo ng pasilyo?” tanong ng isa.

Dumating ang building manager—si Mr. Delgado—hingal na hingal.

— “Storage room… ng management.”

— “Nasaan ang susi?”

Natigilan siya.

— “Wala… sa akin.”

Sumigaw agad si Maria habang naka-livestream:

— “Narinig n’yo? Ayaw buksan!”

— “Siguradong may tinatago!”

Tok.
Tok.

Biglang tumigil ang tunog.

Tahimik.

Isang segundo.

Dalawa.

Pagkatapos—

Tít.

Isang mahinang tunog.

Parang may natapos na proseso.

Biglang namutla si Delgado.

Lumingon siya… at akmang aalis.

— “Saan ka pupunta?” hinawakan siya ng pulis.

Nanginginig siya.

— “Kukuha ako ng… logbook.”

Tinitigan siya ng matandang pulis.

— “Buksan mo ang pinto.”

— “Hindi puwede!”

Nabasag ang boses niya.

Natigilan ang lahat.

Mas lalo pang natuwa si Maria, halos idikit ang camera sa mukha niya.

— “Bakit hindi puwede?”

Nilunok ni Delgado ang laway niya.

Sumulyap siya sa akin.

Pagkatapos sa pinto.

— “Ang may hawak ng susi… namatay na dalawang buwan na ang nakalipas.”

Biglang nanahimik ang lahat.

— “Kung gano’n, sino ang nasa loob?” tanong ng pulis.

Walang sumagot.

Tok.

Isang mahinang tunog mula sa loob.

Tumawa si Maria.

— “Ayan! May tao pa rin!”

— “Sirain na ang pinto!”

Dumating ang mga bumbero.

Humakbang si Delgado, sumigaw:

— “Huwag!”

Lahat napalingon.

Nanginginig siya.

— “Bago siya mamatay… sinabi niya…”

— “Kapag binuksan ang pinto…”

Tumingin siya sa amin, takot na takot.

— “…ang pinakamalapit na tao… ang papalit sa trabaho niya.”

Tumawa si Maria.

— “Ano ‘to, horror story?”

Malamig ang boses ng pulis:

— “Basagin.”

Itinaas ang martilyo.

Nakasandal ako sa pader.

Mabilis ang tibok ng puso ko.

May kakaibang pakiramdam…

Parang…

Narinig ko na ‘to noon.

Matagal na.

BUM!

Nabasag ang kandado.

Bahagyang bumukas ang pinto.

May malamig na hangin na lumabas.

Hindi amoy dugo.

Hindi amoy bangkay.

Kundi…

Amoy basang lupa.

Lumapit si Maria, tinutok ang camera sa loob.

— “Ipakita ko sa inyo—”

Bigla siyang tumigil.

Nanigas ang ngiti niya.

Nanginginig ang camera.

Tumingin din ako.

At sa loob—

Walang tao.

Kundi…

Dose-dosenang hukay.

Pantay-pantay.

Sa sahig na semento.

Bawat isa… may numero.

…

At sa gitna—

Isang pala.

May basang lupa pa.

Sa sandaling iyon—

Tít.

Umilaw ang isang maliit na screen sa dingding.

Isang linya lang ang nakasulat:

“Hindi pa tapos ang Bilang 17.”

Napatingin si Maria sa paa niya.

Sumunod ang pulis.

Ako rin.

At doon namin napagtanto—

Nakatayo siya… eksakto sa ibabaw ng Hukay #17.

Napatigil ang lahat.

Parang may humigop ng hangin sa buong pasilyo.

Hindi gumalaw si Maria.

Nakatitig lang siya sa paa niya.

Unti-unti siyang umatras.

— “Ano ‘to… anong kalokohan ‘to…”

Nanginginig ang boses niya, pero pilit pa ring matapang.

— “Hindi ako naniniwala sa ganitong pananakot.”

Ngunit kahit siya mismo, hindi niya magawang ilipat ang tingin niya mula sa numerong nasa sahig.

17.

Ang camera sa kamay niya ay patuloy pa ring naka-on.

Libo-libong tao ang nanonood.

May mga komento na sunod-sunod:

“Script lang ‘yan.”
“Fake.”
“Pero bakit parang totoo…?”

Lumapit ang isang pulis, maingat.

— “Lahat umatras.”

Hinila niya si Maria palayo sa hukay.

Sa sandaling iyon—

Tít.

Nagbago ang laman ng screen.

“Target moved.”
“Recalculating…”

Lahat napalingon.

Unti-unting nagbago ang numero sa screen.

17 → 16

Biglang napasigaw si Maria.

— “Hindi ako! Hindi ako ‘yan!”

Pero walang sumagot.

Dahil sa pagkakataong iyon, may napansin ang isa sa mga bumbero.

— “Sir… tingnan n’yo ‘to.”

Tinuro niya ang gilid ng dingding.

May mga nakadikit na lumang papel.

Dilaw na.

Halos mapunit na.

Lumapit ang matandang pulis.

Tinanggal ang isa.

Isang listahan.

May mga pangalan.

Isa-isa.

May check mark sa tabi ng karamihan.

Ngunit sa ibaba—

May isang pangalan na hindi pa naka-check.

“Maria Santos.”

Parang may bumagsak na yelo sa dibdib ng lahat.

Napaatras si Maria.

— “Hindi… hindi ako ‘yan… may naglagay lang niyan!”

Ngunit sa sandaling iyon—

Biglang nagsalita ang manager, si Delgado.

Mahina.

Halos pabulong.

— “Hindi siya pumipili ng basta-basta…”

Lahat napalingon sa kanya.

— “Ano ang ibig mong sabihin?” tanong ng pulis.

Umupo si Delgado sa sahig, parang nawalan ng lakas.

— “Dalawang buwan na ang nakalipas… namatay si Aling Rosa.”

— “Siya ang tagapangalaga ng silid na ‘to.”

— “Ang trabaho niya… ay bantayan ang listahan.”

Nanlamig ang hangin.

— “Anong listahan?” tanong ng isa.

Huminga nang malalim si Delgado.

— “Listahan ng mga taong… nagdulot ng kapahamakan sa iba.”

Tahimik.

— “Lahat ng pangalan diyan… may ginawa.”

— “May sinaktan.”

— “May sinira.”

— “May itinulak sa punto na halos hindi na makabangon.”

Napatingin ang lahat kay Maria.

Unti-unti, nagbago ang ekspresyon niya.

Hindi na galit.

Kundi…

Takot.

— “Hindi totoo ‘yan… hindi totoo…”

Pero biglang may sumigaw mula sa likod.

Isa sa mga kapitbahay.

— “Siya ‘yan!”

— “Si Maria!”

— “Naalala ko na!”

Napalingon ang lahat.

Isang matandang babae ang lumapit.

— “Tatlong buwan na ang nakalipas… may babae sa kabilang building…”

— “Nagpakamatay.”

Tumahimik ang pasilyo.

— “Bago siya mamatay… may pinost siyang video.”

— “Na si Maria ang dahilan.”

Parang may sumabog sa hangin.

Namutla si Maria.

— “Kasalanan niya ‘yon! Siya ang mahina!”

— “Ako lang ang nag-expose sa kanya!”

— “Trabaho ko ‘yon!”

Ngunit walang sumang-ayon.

Sa unang pagkakataon—

Walang nag-like.

Walang nag-comment.

Sa livestream niya—

Unti-unting bumaba ang viewers.

Isa-isa.

Parang nawawala ang lakas niya kasabay nito.

Napaupo siya sa sahig.

— “Hindi ko… sinadya…”

— “Hindi ko alam na ganon ang mangyayari…”

Biglang nagbago ang screen muli.

“Judgment paused.”

Lahat napatingin.

— “Paused?” bulong ng isang pulis.

Sa ilalim nito, lumitaw ang panibagong linya:

“External witness detected.”

At sa unang pagkakataon—

Nag-ilaw ang buong silid.

Mas maliwanag.

Mas malinaw.

At doon—

Napansin ng lahat—

Sa gilid ng dingding, may isa pang pinto.

Maliit.

Halos hindi mapansin.

Unti-unting bumukas.

At mula sa loob—

Lumabas ang isang matandang babae.

Tahimik.

Maputla.

Pero hindi nakakatakot.

Nakasuot ng simpleng uniporme ng janitor.

Hawak ang isang maliit na notebook.

Napaatras ang lahat.

Si Delgado… napaiyak.

— “Aling Rosa…”

Ngunit hindi siya tiningnan ng matanda.

Diretso siyang lumapit kay Maria.

Tumigil sa harap niya.

Tinitigan siya.

Hindi galit.

Hindi mabangis.

Kundi…

Malungkot.

— “Anak…”

Mahina ang boses niya.

— “Hindi lahat ng pagkakamali… kailangang bayaran ng buhay.”

Napaiyak si Maria.

— “Hindi ko alam… hindi ko alam na ganon kalala…”

Binuksan ni Aling Rosa ang notebook.

May mga pahina.

May mga pangalan.

May mga marka.

— “Ang silid na ito… hindi para pumatay.”

— “Para magpaalala.”

— “Para magbigay ng pagkakataon.”

Napatingin ang lahat.

— “Ang numero… hindi bilang ng kamatayan.”

— “Kundi bilang ng pagkakataong natitira.”

Tumigil siya.

— “At ang Hukay 17…”

Tinuro niya ang sahig.

— “Ay ang huling babala.”

Tahimik.

Umiiyak si Maria.

— “May pagkakataon pa ba ako…?”

Ngumiti nang bahagya si Aling Rosa.

— “Hangga’t humihinga ka.”

Biglang nagliwanag ang screen.

“Case reassigned.”
“Supervision transferred.”

Unti-unting naglaho ang liwanag.

Ang mga hukay…

Unti-unting nagsara.

Parang hindi kailanman hinukay.

Ang pala… nawala.

Ang lupa… natuyo.

Sa loob ng ilang segundo—

Parang normal na storage room na lang ulit.

Tahimik.

Walang kahit anong kakaiba.

Si Aling Rosa… unti-unting naglaho.

Parang usok.

Ang huling narinig namin mula sa kanya—

— “Ingatan n’yo ang isa’t isa…”

At wala na siya.

Kinabukasan—

Walang balita tungkol sa insidenteng iyon.

Parang walang nangyari.

Ang livestream ni Maria—

Nawala.

Burado.

Ang account niya—

Naka-deactivate.

Pero si Maria—

Nandiyan pa rin.

Hindi na siya nagla-livestream.

Hindi na siya sumisigaw.

Hindi na siya naninira.

Sa halip—

Araw-araw, nakikita ko siyang naglilinis ng pasilyo.

Tahimik.

Yumuyuko sa mga kapitbahay.

Humihingi ng paumanhin.

Unti-unting nagbago.

At ako—

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon—

Binuksan ko ang kurtina.

Pinapasok ang liwanag.

Hindi na ako natatakot.

Hindi na ako nagtatago.

Minsan, kapag madaling araw—

Nagigising pa rin ako.

At nakikinig.

Tahimik na ang pasilyo.

Wala nang “tok… tok…”

Pero minsan—

May maririnig akong napakahinang tunog.

Parang pahina ng libro na binubuklat.

Mahina.

Maingat.

At sa bawat tunog—

Alam ko—

May isa na namang tao…

Ang binigyan ng pagkakataon.