NOONG ARAW NA DINALA NG ASAWA KO ANG KANYANG PINSANG NA-STROKE SA BAHAY NAMIN
AKALA NIYA PAPAYAG AKONG MAGING LIBRENG TAGA-ALAGA HABANGBUHAY
PERO NANG ILAPAG KO ANG ONE-WAY TICKET SA MESA… GUMUHO ANG BUONG MUNDO NIYA

Kakauwi ko lang mula sa duty sa isang pribadong ospital sa Makati nang tumawag ang asawa ko.

Napakasaya ng boses niya, parang nanalo sa jackpot.

— “Umuwi ka nang maaga ha, may sobrang importante akong sasabihin.”

Akala ko noon, sa wakas ay pumayag na siyang pumirma para sa loan ng bagong condo.

Tatlong taon kaming kasal, pero nagsisiksikan pa rin kami sa luma naming condo sa Pasig. Halos ako ang sumasagot sa lahat ng gastusin dahil palipat-lipat siya ng trabaho.

Inisip ko pa… baka naman sa wakas ay naging responsable na talaga siya.

Pero pagpasok ko sa bahay, doon ko napagtanto kung gaano ako katanga.

May hospital bed na sa gitna ng sala.

At may babaeng nakahiga roon.

Mahigit trenta anyos siguro.

Magulo ang mahaba niyang buhok.

Bahagyang tabingi ang isang bahagi ng mukha dahil sa stroke.

Nakabaluktot ang kaliwang kamay.

At halos hindi na maigalaw ang kanan niyang paa.

Humalo sa buong condo ang amoy ng antiseptic at herbal medicine kaya parang hindi ako makahinga.

Ang asawa kong si Adrian Santos ay nakayukong inaayos ang kumot ng babae.

Pagkakita sa akin, agad siyang ngumiti.

— “Nakauwi ka na pala.”

Natigilan ako sa may pintuan.

— “Sino siya?”

Mabilis siyang sumagot.

— “Pinsan ko. Si Ate Celina.”

— “Na-stroke siya last month habang nagtatrabaho sa Cebu.”

— “Iniwan siya ng asawa niya.”

— “Wala nang kayang mag-alaga sa kanya sa side nila.”

Pagkatapos sabihin iyon, akmang kukunin pa niya ang bag ko.

— “Dito na siya titira sa atin simula ngayon.”

Iniwas ko ang kamay ko.

— “Anong ibig mong sabihin?”

Kumindat pa siya na parang normal lang ang lahat.

— “Eh nurse ka naman.”

— “Ikaw ang pinakamahusay mag-alaga ng pasyente.”

Napatawa ako.

Pero malamig na tawa iyon.

Yung tipong kahit ako ay hindi ko kilala ang sarili kong tunog.

Doon ko naintindihan ang totoong dahilan.

Hindi dahil naaawa siya sa pinsan niya.

Hindi dahil mabuti siyang tao.

Kundi dahil gusto niyang magkaroon ng libreng caregiver.

Tiningnan ko ang buong condo.

Ang sofa na ako mismo ang bumili ay itinulak sa sulok.

Puno ng gamot ang dining table.

Pati maliit kong work area ay ginawa nilang lagayan ng oxygen machine.

Walang nagtanong sa akin.

Walang humingi ng pahintulot ko.

Patuloy pa ring nagsasalita si Adrian.

— “Nag-leave ako ng dalawang araw para maihatid siya rito.”

— “Sabi ng doktor, basta maalagaan nang maayos, may pag-asa pa siyang gumaling.”

— “Huwag kang mag-alala, mabait si Ate Celina. Hindi ka niyan bibigyan ng problema.”

Dahan-dahang lumingon sa akin ang babae mula sa hospital bed.

Walang hiya sa mga mata niya.

Walang pagkapahiya.

Parang normal lang na ako ang magsisilbi sa kanya habambuhay.

Ibinaba ko ang susi ko sa mesa.

— “Mag-hire kayo ng caregiver.”

Biglang nawala ang ngiti ni Adrian.

— “Ano?”

— “Mag-hire kayo ng professional caregiver.”

Dahan-dahan kong hinubad ang heels ko.

— “Maghahati tayo sa gastos.”

Agad siyang nainis.

— “Alam mo ba kung gaano kamahal ang caregiver dito sa Manila?”

— “Hindi bababa ng limampung libong piso kada buwan!”

— “Saan tayo kukuha ng ganoong pera?”

Diretso ko siyang tiningnan.

Tatlong taon kong binayaran ang hulog ng condo.

Ako ang nagbabayad ng tubig at kuryente.

Nag-ambag pa ako sa kotse niya.

Kahit ang suot niyang suit noong kasal namin ay galing sa bonus ko.

At ngayon…

Sinasabi niyang wala kaming pera para sa caregiver?

— “Asawa mo ako.”

Mahina na ang boses niya ngayon.

— “Pamilya tayo.”

— “Nasa medical field ka, mas naiintindihan mo ang mga pasyente.”

— “At emotionally fragile pa si Ate Celina…”

Hindi ko na siya pinatapos.

— “Kaya ginawa mo akong private nurse na walang pahinga?”

Biglang tumahimik ang buong condo.

Nagsimulang sumimangot si Adrian.

— “Mia, masyado kang makasarili.”

— “Hindi naman kita pinapagawa ng imposible.”

— “Tutulong ka lang naman.”

Tutulong?

Napatingin ako sa bedpan sa tabi ng kama.

Sa mga basahang nakasalansan.

Sa IV fluids.

Alam na alam ko kung ano ang ibig sabihin ng “tulong.”

Magluto.

Magpaligo.

Magpalit ng diaper.

Maglinis ng ihi at dumi.

Magbantay ng gamot.

Gumising sa madaling-araw para alalayan siyang umihi.

Paulit-ulit.

Araw-araw.

Walang sahod.

Walang pahinga.

At walang pasasalamat.

Dahil sa mata nila, obligasyon ng babae ang magsakripisyo.

Kinagabihan, hindi na ako nakipagtalo.

Pumasok ako sa kusina at nagluto.

Akala ni Adrian ay pumayag na ako.

Masaya pa siyang nagpatugtog ng Christmas songs kahit Setyembre pa lang.

Habang kumakain kami, panay pa ang kuha niya ng pagkain para sa pinsan niya.

— “Kumain ka pa, Ate.”

— “Masarap talaga magluto si Mia.”

— “Dito ka na muna magpagaling.”

Pagkatapos ay ngumiti siya sa akin.

— “Pinakamabait talaga ang asawa ko.”

Ngumiti rin ako.

Mahina.

Tahimik.

Masunurin.

Pero nang gabing iyon, habang mahimbing silang natutulog, mag-isa akong nakaupo sa balcony.

Malakas ang ulan sa Manila.

Biglang nagliwanag ang cellphone ko.

May mensahe mula sa dati kong kaibigan na nagtatrabaho sa Singapore.

“May opening pa rito para sa nurse supervisor.”

“Apat na beses ang sahod kaysa diyan.”

“Minimum three years ang kontrata.”

“Interesado ka ba?”

Matagal kong tinitigan ang mensahe.

Pagkatapos ay dahan-dahan akong nag-type.

“Kailan ang interview?”

Agad siyang sumagot.

“Sa makalawa.”

Tumingin ako sa condo sa likod ng salamin.

Mahimbing na natutulog si Adrian sa kuwarto.

Habang ang pinsan niyang babae ay nakahiga sa hospital bed sa sala.

Isang buhay na siya mismo ang nagdesisyon para sa akin.

Ngumiti ako nang mahina.

At sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon ng pag-aasawa…

May naintindihan ako.

Kapag gusto mong makatakas sa isang kulungan…

Huwag mong ubusin ang oras mo sa pakikipagtalo sa taong may hawak ng susi.

Mas mabuting mawala ka na lang.

Dalawang araw matapos iyon, nagpaalam akong hindi ako makakapasok sa night shift dahil masakit ang tiyan ko.

Bago umalis si Adrian papasok sa trabaho, may bilin pa siya.

— “Huwag mong kalimutang palitan ang gamot ni Ate Celina mamayang alas-tres.”

— “At saka gusto niya iyong seafood lugaw na niluluto mo.”

Tumango lang ako.

— “Sige.”

Pagkasara ng pinto, agad kong sinuot ang cream-colored blazer na matagal ko nang hindi nagagamit.

Nag-ayos ako nang kaunti.

Nagpabango.

At saka ako lumabas ng condo.

Mas naging maayos pa sa inaasahan ko ang interview sa Singapore.

Halos agad akong tinanggap ng HR director matapos makita ang résumé ko.

— “We badly need someone like you.”

— “Kung maaari, kaya mo bang lumipad next month?”

Ngumiti ako.

— “Kaya kong umalis anumang oras.”

Pagbalik ko sa Manila nang gabing iyon…

Parang dinaanan ng bagyo ang condo.

May mga gamit na nagkabasag-basag.

Umaalingawngaw ang sigawan hanggang hallway.

Pagbukas ko ng pinto, nadatnan kong halos mabaliw na si Adrian.

Gusot ang polo niya.

Magulo ang buhok.

Namumula ang mga mata.

Habang umiiyak naman ang pinsan niya sa hospital bed.

Pagkakita sa akin, agad siyang sumugod.

— “Mia! Saan ka nagpunta buong araw?!”

— “Dalawang beses umihi si Ate Celina sa kama!”

— “Ako ang nagpalit ng bedsheet!”

— “Alam mo ba kung gaano kahirap?!”

Tahimik ko lang siyang tiningnan.

Pagkatapos ay dahan-dahan kong inilapag ang isang puting sobre sa mesa.

Natigilan siya.

— “Ano ‘to?”

Ngumiti ako.

— “Ticket ko.”

— “One way.”

— “Papuntang Singapore.”

Biglang namutla si Adrian.

Pero ang totoong nagpaginig sa kamay niya…

Ay nang ilabas ko ang malaking maleta mula sa kuwarto namin.

Nanginginig ang kamay ni Adrian habang nakatitig sa malaking maleta ko.

Para bang doon lang niya tunay na naintindihan na hindi ako nagbibiro.

Na hindi ito isa na namang away-mag-asawa na matatapos sa iyakan, lambingan, at pagpapatawad.

Aalis talaga ako.

At sa unang pagkakataon matapos ang tatlong taon naming pagsasama, nakita ko ang takot sa mukha niya.

Hindi galit.

Hindi yabang.

Kundi takot.

— “Mia…”

Bahagyang pumiyok ang boses niya.

— “Hindi mo puwedeng gawin ‘to.”

Tahimik akong yumuko upang hilahin pa palabas ang isa pang maliit na luggage mula sa ilalim ng kama.

— “Ginagawa ko na.”

Lumapit siya agad at hinawakan ang braso ko.

Mahigpit.

Halos desperado.

— “Paano si Ate Celina?”

Dahan-dahan akong napatingin sa kamay niyang nakahawak sa akin.

Pagkatapos ay umangat ang tingin ko sa kanya.

— “Pinsan mo siya.”

— “Responsibilidad mo siya.”

Biglang namula ang mukha niya.

— “Pero asawa kita!”

Napatawa ako nang mahina.

Pagod na tawa.

— “At ano naman ako sa’yo nitong mga nakaraang araw, Adrian?”

Hindi siya nakasagot.

Sa likod namin, maririnig ang mahihinang hikbi ni Celina mula sa hospital bed.

Ngunit sa pagkakataong iyon, wala na akong naramdamang awa.

Tatlong araw pa lang.

Tatlong araw pa lang na siya mismo ang nag-alaga.

Nagpalit ng kumot.

Naglinis ng ihi.

Nagbuhat ng katawan ng pasyente.

Tatlong araw pa lang… pero parang mababaliw na siya.

Samantalang gusto nila akong itali sa ganoong buhay habambuhay.

Humugot ako ng malalim na hininga.

— “Ayoko nang mabuhay nang ganito.”

Mabilis siyang umiling.

— “Magbabago ako.”

— “Promise.”

— “Hindi na kita pipilitin.”

— “Magha-hire tayo ng caregiver.”

Napapikit ako sandali.

Kung hindi ako aalis…

Hindi niya sasabihin ang mga bagay na iyon.

Kung hindi ko inilapag ang ticket…

Hindi niya maiisip na mali siya.

Hindi dahil mahal niya ako.

Kundi dahil natatakot siyang maiwan mag-isa sa responsibilidad.

Dahan-dahan kong inalis ang kamay niya sa braso ko.

— “Huli na.”

Bigla siyang lumuhod sa harap ko.

Nanlaki ang mata ko.

Sa tatlong taon naming kasal, ni minsan hindi ko nakita si Adrian na yumuko para sa kahit sino.

Pero ngayon, nakaluhod siya sa sahig habang umiiyak.

— “Please…”

— “Huwag kang umalis.”

— “Hindi ko kaya.”

Tahimik akong nakatingin sa kanya.

At doon ko biglang naalala ang sarili ko noong unang taon naming kasal.

Ako iyong umiiyak noon.

Ako iyong nagmamakaawa.

Noong mawalan siya ng trabaho at anim na buwan siyang tambay sa bahay habang ako ang doble-kayod.

Noong umutang siya nang palihim para sa negosyo niyang agad ding nalugi.

Noong ibinenta niya ang alahas na bigay ng nanay ko nang hindi man lang nagpapaalam.

Lahat ng iyon, tiniis ko.

Dahil mahal ko siya.

Dahil naniwala akong balang araw, magiging maayos din kami.

Pero unti-unti akong napagod.

At ngayong pagod na pagod na ako…

Doon lang siya natakot mawalan.

Umiling ako nang mahina.

— “Hindi mo lang kayang mawalan ng taong sasalo sa lahat para sa’yo.”

Tuluyan nang bumagsak ang mukha niya.

Maya-maya, nagsalita si Celina mula sa hospital bed.

Mahina.

Paos.

— “Adrian…”

Pareho kaming napalingon.

Umiiyak siya habang nakatingin sa akin.

— “Hayaan mo na siya.”

Nagulat si Adrian.

— “Ate—”

— “Hayaan mo na.”

Huminga siya nang malalim bago muling tumingin sa akin.

Sa unang pagkakataon mula nang dumating siya sa bahay, nakita ko ang hiya sa mukha niya.

— “Pasensya ka na.”

Halos pabulong niya iyong sinabi.

— “Ayoko ring pumunta rito.”

Natahimik ang buong sala.

Unti-unti niyang ikinuwento ang totoo.

Noong ma-stroke siya, dinala muna siya sa bahay ng isa pa nilang kamag-anak.

Pero walang gustong mag-alaga sa kanya.

Pinagpapasahan siya na parang gamit.

Hanggang isang araw, si Adrian mismo ang nagprisintang kunin siya.

Sinabi raw ni Adrian:

“May asawa akong nurse. Siya na bahala.”

Parang may malamig na tubig na ibinuhos sa dibdib ko.

Ganito pala kadali para sa kanya na ialay ako.

Na parang hindi ako tao.

Na parang utility lang ako sa bahay.

Napansin siguro ni Celina ang pagbabago ng mukha ko kaya lalo siyang napaiyak.

— “Hindi ko alam na hindi ka niya kinausap…”

— “Akala ko pumayag ka…”

Tahimik akong umupo sa sofa.

Pagod na pagod na ako.

Hindi lang sa trabaho.

Hindi lang sa responsibilidad.

Kundi sa relasyon naming matagal nang ako lang ang lumalaban.

Makalipas ang ilang minutong katahimikan, tumunog ang cellphone ko.

Message mula sa Singapore hospital.

“Your application has been approved.”

“We’ll process your relocation immediately.”

Tinitigan ko iyon nang matagal.

Pagkatapos ay marahan kong pinatay ang screen.

Napatayo si Adrian.

Punong-puno ng pag-asa ang mukha niya.

— “Mia…”

— “Hindi ka na aalis?”

Napatingin ako sa kanya.

At sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon…

Ngumiti ako nang totoo.

Pero hindi para sa kanya.

Kundi para sa sarili ko.

— “Aalis ako.”

Parang muling gumuho ang buong mundo niya.

— “Pero bago ako umalis…”

Humugot ako ng isang folder mula sa bag ko.

Dahan-dahan kong inilapag iyon sa mesa.

— “Ito ang contact ng isang rehabilitation center sa Quezon City.”

— “May full-time caregivers sila.”

— “Mabait ang staff.”

— “At pumayag silang hulugan ang bayad buwan-buwan.”

Natulala si Adrian.

Maging si Celina ay napaiyak lalo.

— “Bakit… bakit mo pa kami tinutulungan?”

Mahina akong ngumiti.

— “Kasi hindi ako katulad ninyo.”

Tahimik ang buong condo.

Ramdam na ramdam ko ang bigat ng mga salitang iyon.

Kinuha ni Adrian ang folder habang nanginginig ang kamay niya.

Unti-unting pumatak ang luha niya.

Siguro ngayon lang niya tunay na nakita ang pagkakaiba ng kabaitan at pagsasamantala.

Hindi porket mabait ang isang tao…

May karapatan ka nang ubusin siya.

Kinabukasan, umalis ako ng condo habang tulog pa sila.

Wala nang drama.

Wala nang sigawan.

Wala nang habulan.

Isang maleta lang.

At isang pusong sa wakas ay malaya na.

Habang nasa airport ako, nanginginig pa rin ang cellphone ko dahil sa sunod-sunod na tawag ni Adrian.

Hindi ko sinagot kahit isa.

Pero bago ako sumakay ng eroplano, may natanggap akong mensahe mula kay Celina.

“Salamat.”

“At pasensya na.”

Matagal kong tinitigan iyon bago ko marahang ni-like ang message.

Iyon na ang huling beses na nakausap ko sila.

Napakabilis ng naging pagbabago ng buhay ko sa Singapore.

Mas maayos ang ospital.

Mas mataas ang sweldo.

May sarili akong maliit pero malinis na apartment malapit sa Novena.

Sa unang pagkakataon matapos ang maraming taon, nakakabili ako ng gusto ko nang hindi kinakalkula kung sapat pa ang matitira para sa bills.

Nakakatulog ako nang mahimbing.

Nakakatawa nga dahil doon ko lang nalaman na kaya ko palang matulog nang walong oras dire-diretso.

Wala nang sumisigaw.

Wala nang umaasa sa akin para sa lahat.

Wala nang lalaking ginagawang obligasyon ang kabaitan ko.

Anim na buwan matapos akong lumipat, tuluyan na ring natapos ang annulment namin.

Hindi na ako nakaramdam ng sakit.

Parang matagal nang patay ang relasyon namin bago pa man kami legal na naghiwalay.

Minsan, naiisip ko pa rin si Celina.

Kaya isang araw, palihim akong tumawag sa rehabilitation center.

Nagulat ako nang malaman kong malaki na raw ang improvement niya.

Natuto na siyang gumamit ng wheelchair nang mag-isa.

Nakakapag-therapy na rin siya araw-araw.

At si Adrian?

Huminto raw ito sa palipat-lipat ng trabaho.

Dalawang trabaho pa nga raw ang pinapasukan para matustusan ang gastusin ng pinsan niya.

Napangiti ako nang marahan matapos ibaba ang tawag.

Siguro iyon ang unang pagkakataon sa buhay niya na natuto siyang umako ng responsibilidad.

Hindi dahil may babaeng sasalo para sa kanya.

Kundi dahil wala nang natira.

Lumipas pa ang dalawang taon.

Isang gabi matapos ang duty ko, nagyaya ang mga katrabaho kong mag-dinner sa isang maliit na restaurant sa Clarke Quay.

Doon ko nakilala si Daniel.

Isa siyang Filipino-Chinese physical therapist.

Tahimik.

Magalang.

At higit sa lahat… marunong makinig.

Hindi niya ako tinrato na parang tagapagligtas.

Hindi niya ako ginawang katulong.

Hindi niya rin ginawang obligasyon ang kabaitan ko.

Sa unang pagkakataon, may taong nagtanong sa akin:

— “Pagod ka na ba?”

At nang marinig ko iyon…

Halos maiyak ako.

Dahil noon ko lang narealize kung gaano katagal walang nagtatanong kung kumusta ako.

Tatlong taon matapos kong umalis ng Pilipinas, muli akong bumalik sa Manila.

Hindi para balikan ang nakaraan.

Kundi para isara na ito nang tuluyan.

Mainit ang hangin sa NAIA nang lumabas ako ng airport.

Pero sa pagkakataong iyon, hindi na mabigat sa dibdib ko ang lungsod.

Habang nasa taxi ako papunta sa dating condo, biglang nagsalita ang driver.

— “Ma’am, first time niyo po ba ulit dito?”

Napangiti ako habang nakatanaw sa bintana.

— “Oo.”

— “Pero hindi na ako iyong taong umalis dito noon.”

At sa wakas…

Totoo na iyon.